Dịch máy, đang được duyệt lại. Mọi góp ý sửa lỗi đều được hoan nghênh.
Cuộc đời Thánh Martinô · Chương XXVI
Bức chân dung nội tâm: Chiếc đe của người thợ rèn và lòng kiên nhẫn với chính các linh mục của mình
Cuốn sách này sắp đến hồi kết và đã đến lúc kết thúc — không phải vì không còn gì để kể về Martinô, mà vì chính tôi, giống như những thi sĩ tồi hụt hơi ở chặng cuối tác phẩm của mình, cảm thấy bị đè bẹp bởi tầm vóc lớn lao của đề tài.
Bởi nếu các sự việc hữu hình trong đời ngài còn có thể diễn tả thành lời, dù hay dù dở, thì khi nói đến đời sống nội tâm của ngài, nếp sống âm thầm hằng ngày và trái tim luôn luôn kết hợp với Thiên Chúa ấy, tôi xin nói thật lòng: không có lời lẽ nào của con người đủ để mô tả. Sự bền bỉ điềm tĩnh, quân bình ấy trong việc ăn chay, sức chịu đựng ấy trong những đêm thức cầu nguyện như thể ban ngày, không bao giờ phí một phút nào ngoài việc phụng sự Thiên Chúa, không bao giờ rơi vào nhàn rỗi hay sa đà vào chuyện thế gian, chỉ ăn và ngủ ở mức tối thiểu để thân xác còn đứng vững — tôi thú thật không ngoa rằng ngay cả chính Homer, như người ta thường nói, dù có trở về từ cõi chết, cũng không thể khắc họa tất cả những điều ấy cho xứng đáng, vì đời sống của Martinô vượt quá xa những gì một cuốn sách có thể chứa.
Không một giờ nào, không một khoảnh khắc ngắn ngủi nào trôi qua mà ngài không cầu nguyện hay đắm mình trong việc đọc sách; thật vậy, ngay cả khi đang đọc hay có việc gì khác trong tay, ngài cũng không bao giờ để lòng mình rời khỏi lời cầu nguyện. Ngài làm người ta nhớ đến cử chỉ quen thuộc của những người thợ rèn, trong lúc uốn thanh sắt nung đỏ, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ một nhát lên chiếc đe trống để nghỉ tay mà không mất nhịp: cũng vậy, Martinô, ngay cả khi có vẻ bận rộn lo những việc khác, vẫn không ngừng cầu nguyện trong lòng.
Thật là một con người phi thường, sáng ngời, không biết giả dối hay ác ý! Ngài không bao giờ kết án ai, không bao giờ lấy ác báo ác với những kẻ làm hại mình. Ngài đã đạt tới lòng kiên nhẫn lớn lao trước những lời lăng mạ đến nỗi, dù là giám mục của giáo phận, ngay cả những giáo sĩ cấp thấp nhất cũng thường đối xử bất kính với ngài mà chẳng hề hấn gì: không bao giờ vì thế mà ngài cách chức ai trong số họ hay thôi đối xử với họ bằng tất cả lòng yêu thương.
Chương này để lại cho chúng ta một trong những hình ảnh đẹp nhất của văn học cổ đại: chiếc đe của người thợ rèn (incus fabrorum). Trong các lò rèn xưa (và cả trong những xưởng truyền thống cho đến rất gần đây!), trong lúc người thợ dùng kìm trở miếng sắt trong lửa, ông để chiếc búa gõ một nhịp thả lỏng, đều đặn ngay lên mặt sắt của chiếc đe, để không làm đứt nhịp cánh tay. Với Sulpicius, nơi Martinô, cầu nguyện không phải là một công việc tách biệt: đó là nhịp đập không ngừng của trái tim giữa toàn bộ cuộc sống.
Còn những “giáo sĩ cấp thấp nhất” (infimi clerici) đã lăng mạ Martinô ngay trong chính giáo phận Tours mà không bị ngài trừng phạt là ai? Trường hợp nổi tiếng nhất (về sau được Sulpicius kể trong cuốn Đối thoại của ông) là một linh mục trẻ tên Brictius (Brice), người lớn tiếng chế nhạo các thị kiến và áo quần nghèo nàn của Martinô. Khi các đan sĩ phẫn nộ xin vị giám mục đuổi anh ta đi, Martinô chỉ đáp: “Nếu Chúa Kitô đã chịu đựng Giuđa, sao tôi lại không chịu đựng Brictius?” — và nói thêm rằng một ngày kia Brictius sẽ hối hận và sẽ kế vị ngài làm giám mục thành Tours, điều quả thật đã xảy ra vào năm 397!