Vestia-se mal de propósito
Pelo de camelo áspero, numa Igreja em que os bispos já andavam de seda. Em Marmoutier, tecido macio era falta.
Cap. 10 Ler no livro →
I — IX
A história
Nove cenas. Todas vêm do livro que escrevi por volta de 396, quando Martinho ainda andava pelas estradas da Gália. Quando só soube de uma coisa por terceiros, digo-o.
O recruta
Sabária → Ticino (hoje Szombathely, Hungria → Pavia, Itália)
- Nasceu na ponta do Império, filho de um pai que subiu a pulso até tribuno e acreditava nos deuses antigos.
- Aos dez anos fugiu para uma igreja. Aos doze queria o deserto.
- Aos quinze chegou um decreto imperial para os filhos dos veteranos. Foi o próprio pai que o denunciou.
- Acorrentaram-no, fizeram-no jurar e deram-lhe um criado.
- Ele limpava as botas ao criado. Servia-o à mesa.
Nota à margemNasceu por volta de 316 pela conta antiga, por volta de 336 pelos estudos recentes. Nunca lhe perguntei. Tinha mudado de assunto.
Ler no livro · Cap. 2 →
A capa
Amiens
- Um homem nu à porta da cidade, a pedir. Toda a gente passa.
- Martinho já deu o resto. Só lhe sobra a capa da tropa que traz aos ombros.
- Então puxa da espada e corta-a ao meio.
- Há quem se ria do soldado de meia capa. Outros, que têm muito mais, ficam calados.
- Nessa noite sonha. Cristo traz vestida a metade que ele deu.
«Martinho, que ainda é só catecúmeno, vestiu-me com isto.»
Nota à margemBatizou-se aos dezoito. O sonho não lhe subiu à cabeça. Fui confirmar.
Ler no livro · Cap. 3 →
A recusa
Worms, 356
- Na véspera de uma batalha, o César Juliano paga um prémio, homem a homem.
- Chamam o nome de Martinho. Ele não aceita o ouro.
- Juliano chama-lhe cobarde.
- Então manda-me amanhã à frente, responde. Sem escudo, sem capacete. Vou adiante da linha.
- Prendem-no para o obrigar a cumprir. De madrugada, o inimigo manda emissários a pedir a paz.
«Sou soldado de Cristo. Não posso combater.»
Nota à margemNessa manhã não morreu ninguém. Acho que era essa a ideia.
Ler no livro · Cap. 4 →
O aprendiz
Poitiers, depois os Alpes
- Fora da tropa, vai ter com Hilário, bispo de Poitiers, a cabeça mais afiada da Gália.
- Hilário quer fazê-lo diácono. Martinho diz que não é digno. Uma e outra vez.
- Hilário oferece-lhe então o lugar mais baixo da igreja. Esse, aceita.
- A atravessar os Alpes para ir ver os pais, cai numa emboscada. Um machado no ar. Outro ladrão trava o golpe.
- De mãos atadas, perguntam-lhe se tem medo. Responde que nunca se sentiu tão seguro. Tem pena, diz, é de quem segura a corda.
Nota à margemO ladrão levou-o de volta à estrada e mais tarde fez-se monge. Diz-se que a história vem dele.
Ler no livro · Cap. 5 →
A cabana
Ligugé, depois Marmoutier, junto a Tours
- Mesmo bispo, não quis viver como um.
- A três quilómetros de Tours, entre uma falésia e uma curva do Loire, fez uma cabana de madeira.
- Uns oitenta foram atrás dele. Quase todos escavaram o quarto na rocha macia.
- Ninguém era dono de nada. Ninguém comprava nem vendia.
- Só um trabalho manual era permitido: copiar livros.
Nota à margemMuitos vinham de boas famílias e de camas fofas. Digo-o porque eu também.
Ler no livro · Cap. 7, 10 →
O rapto
Tours, 371
- Tours queria-o para bispo. Ele nunca ia dizer que sim.
- Então um tal Rurício ajoelhou-se a pedir que fosse ver a mulher, que estava a morrer. Não havia mulher nenhuma a morrer.
- A estrada estava cheia de gente da cidade. Levaram-no como quem leva um preso.
- Alguns bispos de fora torceram o nariz: roupa suja, cabelo por pentear, não tinha figura para bispo.
- Até que alguém abriu os Salmos ao acaso e leu um versículo em voz alta. Trazia o nome do maior opositor, o bispo Defensor. O povo veio abaixo.
Nota à margemO versículo acabava: «…para derrotares o inimigo e o defensor». No latim que usávamos, a palavra é defensorem.
Ler no livro · Cap. 9 →
O verificador de factos
Perto de Tours, e uma aldeia com um pinheiro
- O povo rezava junto de uma campa à beira da estrada, convencido de que lá estava um mártir. Bispos anteriores até lhe tinham posto um altar.
- Martinho pediu aos padres mais velhos um nome e uma data. Ninguém tinha nem uma coisa nem outra.
- Não pôs lá os pés enquanto não soube. Depois mandou tirar o altar.
- Noutra terra, os aldeões desafiaram-no a ficar onde o pinheiro sagrado deles ia cair.
- Ficou. Relato que a árvore caiu para o outro lado.
Nota à margemEu não estava no pinheiro. Falei com quem estava. Julga como quiseres.
Ler no livro · Cap. 11, 13 →
O banquete e o Diabo de púrpura
Tréveris, e uma cela em Marmoutier
- À mesa do imperador, em Tréveris, Máximo manda a taça primeiro a Martinho, por honra.
- Martinho bebe e passa-a ao padre que veio com ele. Não a devolve ao imperador.
- Noutra noite, sozinho na cela, aparece-lhe uma figura: manto de púrpura, coroa de ouro, sapatos de ouro, luz por todo o lado.
- «Eu sou Cristo», diz. Martinho não diz nada. A figura repete.
«Não acredito que Cristo veio se não o vir com as marcas da Cruz.»
A luz apagou-se. Sem cicatrizes, não é Cristo.
Nota à margemEsta contou-ma ele próprio.
Ler no livro · Cap. 20, 24 →
A última viagem
Candes → Tours, novembro de 397
- Velho e gasto, foi a Candes porque os padres de lá andavam zangados uns com os outros.
- Fez as pazes entre eles. Depois veio a febre.
- Não quis colchão. Deitou-se sobre cinza.
- Morreu a 8 de novembro. Levaram-no de barco pelo Loire acima, com as margens cheias de gente a cantar.
- Foi enterrado em Tours a 11 de novembro. Ainda hoje é o dia dele.
«Senhor, se o teu povo ainda precisa de mim, não recuso o trabalho.»
Nota à margemO meu livro acaba antes disto. Ele estava vivo quando o terminei. O resto contei-o em cartas.
Ler no livro · Epílogo →
