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INTRODUCTION

Le mot d’ouverture du narrateur : l’homme
derrière la légende

Dans une grande partie de l’Europe, il suffit que revienne le 11
novembre pour que le nom de saint Martin retrouve sa place dans les
conversations de tous les jours, et avec lui l’odeur des châtaignes
grillées, le vin nouveau, les défilés aux lanternes et ces journées douces
et ensoleillées, hors saison, que tant de peuples appellent «  l’été de la
Saint-Martin ». Presque tout le monde connaît l’image du jeune soldat
romain à cheval qui, par une journée d’hiver glaciale, coupa son
manteau en deux avec son épée pour couvrir un mendiant grelottant de
froid.

Ce que peu de gens savent, c’est que saint Martin de Tours (v. 316/336 –
397 apr. J.-C.) n’a rien d’une silhouette floue sortie de la légende
médiévale. Au contraire  : c’est l’une des personnalités les mieux
documentées de la fin de l’Empire romain. Sa biographie — La Vie de
saint Martin (De vita beati Martini) — a été écrite de son vivant, par un
homme qui le connaissait personnellement, qui avait mangé à sa table et
longuement parlé avec lui : Sulpice Sévère.

Sulpice Sévère (v. 363 – v. 425) était un brillant avocat, un orateur
réputé et un aristocrate d’Aquitaine, dans le sud-ouest de la France
actuelle. Quand il décida d’écrire ce livre, vers 396, l’Empire romain
d’Occident traversait une transformation profonde. Le christianisme
avait cessé d’être une religion persécutée pour devenir la foi officielle
des empereurs  ; dans les villes se multipliaient des évêques influents,
vêtus de soie et habitués à dîner à la cour, tandis que dans les villages
des campagnes (pagi) la population rurale continuait de vénérer des
arbres sacrés et les vieux dieux celto-romains.
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Carte historique : le monde de saint Martin au IVe siècle — de sa ville natale de
Sabaria (Pannonie) et de sa jeunesse militaire à Ticinum, Amiens et Worms,

jusqu’aux monastères de Ligugé et de Marmoutier et au diocèse de Tours.

Au milieu de ce monde en pleine mutation, Martin était un vrai scandale
pour les élites : un ancien officier de la garde impériale qui refusa de se
battre, face à face avec le futur empereur Julien ; que le peuple attira par
ruse pour l’emmener et le faire évêque de Tours, mais qui n’accepta
jamais de vivre dans un palais épiscopal, préférant une cabane en bois et
une tunique rugueuse en poil de chameau. C’était un homme qui
embrassait les lépreux aux portes de Paris, tenait tête aux empereurs à
Trèves, démasquait les charlatans et alla jusqu’à choquer les théologiens
les plus stricts en affirmant que même le Diable en personne serait
pardonné par Dieu s’il était capable de se repentir.

Dans cette édition, le texte complet de Sulpice Sévère a été réécrit dans
un français clair, naturel et contemporain, en conservant
fidèlement chaque épisode et chaque détail de l’original latin. À la fin de
chaque chapitre, je te rejoins en tant que narrateur pour expliquer les
coutumes militaires romaines, la géographie de l’époque, l’arrière-plan
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politique et la culture du IVe siècle — des détails évidents pour les
lecteurs du temps de Sulpice, mais qui nous aident aujourd’hui
énormément à saisir la force extraordinaire de cette histoire.

LETTRE DE DÉDICACE

Lettre de l’auteur à son ami Didier sur la Vie
de saint Martin

Sévère salue chaleureusement son très cher frère Didier.

Mon frère et grand ami : j’avais décidé de garder dans un tiroir, enfermé
entre les quatre murs de ma maison, ce petit livre que j’ai écrit sur la vie
de saint Martin. Peu sûr de moi par nature, je voulais m’épargner les
critiques des gens. Je craignais — et je pense toujours que c’est ce qui
arrivera — que mon écriture mal dégrossie ne déplaise aux lecteurs et
que tout le monde me reproche d’avoir eu le culot de m’attaquer à un
sujet qui méritait des écrivains d’un tout autre talent. Mais tu as
tellement insisté que je n’ai pas pu me résoudre à dire non. Après tout,
que ne ferais-je pas pour notre amitié, même au risque de ma
réputation ?

Je t’ai donc remis ce petit livre, en me fiant à ta promesse de ne le
montrer à personne d’autre. Malgré tout, je t’avoue ma crainte que ce
soit toi qui lui ouvres la porte du monde — et une fois qu’il sera sorti, il
n’y aura plus moyen de le rappeler.

Si cela arrive et que tu vois que certains commencent à le lire, demande-
leur, s’il te plaît, d’accorder plus de poids aux faits qu’au style, et d’être
patients si quelque phrase moins élégante leur écorche l’oreille  ; après
tout, le Royaume de Dieu ne repose pas sur l’art de bien parler, mais sur
la foi. Qu’ils se souviennent aussi que le salut du monde n’a pas été
annoncé par de grands orateurs, mais par des pêcheurs — même si
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Dieu, s’Il y avait vu la moindre utilité, aurait parfaitement pu le faire
aussi par des orateurs.

La vérité, c’est que lorsque j’ai décidé de me mettre au travail, estimant
qu’il serait impardonnable de laisser tomber dans l’oubli les qualités
d’un homme aussi extraordinaire, je me suis promis de ne pas avoir
honte si quelque faute de grammaire m’échappait. Je n’ai jamais été un
grand connaisseur de l’art des lettres et, même le peu que j’ai étudié
autrefois, je l’ai oublié faute de pratique, après tant d’années.

Cela dit, pour m’épargner l’ennui d’avoir à me justifier, si tu tiens
vraiment à publier le livre, efface mon nom. Il te suffit de gratter la
signature sur le premier feuillet pour que la page se taise — ou plutôt, et
c’est tout ce qui compte  : que le livre ne parle que de l’histoire qu’il
raconte et garde le silence sur le nom de celui qui l’a écrit.

🎙️ Le contexte du narrateur : la fausse modestie d’un grand avocat et les
livres « grattés »

Ne nous laissons pas avoir par la modestie littéraire de Sulpice Sévère ! Quand
il s’excuse de son « écriture mal dégrossie » et d’éventuelles « fautes de
grammaire » (soloecismi), il emploie une technique classique de l’art oratoire
romain appelée captatio benevolentiae — l’art de gagner la sympathie du
lecteur en feignant l’humilité. En réalité, Sulpice était l’un des juristes et des
auteurs les plus cultivés de la Gaule romaine, au point que les humanistes de
la Renaissance l’ont surnommé le « Salluste chrétien » pour la qualité de son
latin.

Il y avait pourtant un débat bien réel derrière ces mots : à la fin du IVe siècle,
l’élite romaine formée dans les écoles classiques méprisait les textes de la
Bible parce qu’ils étaient écrits dans un latin simple et direct, très éloigné de la
prose raffinée de Cicéron. En rappelant que l’Évangile a été annoncé « non par
de grands orateurs, mais par des pêcheurs », Sulpice soutient que la vérité
historique et spirituelle compte bien plus que l’éclat littéraire.

Remarque aussi le détail pratique à la fin de la lettre : « il te suffit de gratter la
signature sur le premier feuillet » (titulum fronti erade). Dans l’Antiquité tardive,



9

l’imprimerie n’existait pas encore ; publier un livre, c’était envoyer un
manuscrit sur parchemin à un ami bien introduit — ici Didier, un autre
aristocrate chrétien d’Aquitaine — pour que les copistes de sa maison en
fassent de nouveaux exemplaires. Comme le parchemin (de la peau d’animal
traitée) était cher et très résistant, on effaçait le nom de l’auteur au sens
propre, en grattant l’encre sèche avec une lame ou une pierre ponce. Bien
entendu, Didier n’a gratté aucun nom : il a diffusé le livre partout, et l’œuvre
est devenue le premier grand best-seller de la littérature chrétienne
d’Occident !

CHAPITRE I

Pourquoi une vie sainte vaut plus que la
gloire d’Hector ou de Socrate

Beaucoup de gens, obsédés par les études profanes et le désir de
prestige, se sont persuadés qu’ils pourraient rendre leur propre nom
immortel en écrivant la biographie de personnages célèbres. Il est vrai
que cet effort ne leur a pas donné l’éternité, mais il leur a tout de même
apporté un peu de ce qu’ils cherchaient  : d’un côté, ils ont laissé leur
nom dans la mémoire du monde, si peu que cela vaille  ; de l’autre, en
racontant la vie d’hommes remarquables, ils ont éveillé chez leurs
lecteurs une grande envie de suivre ces exemples. Seulement, rien de
tout cela n’était d’aucune utilité pour atteindre la vie vraiment heureuse
et éternelle.

À quoi leur a servi, au bout du compte, la renommée de leurs livres,
condamnée à disparaître avec ce monde  ? Et qu’ont gagné les
générations suivantes à lire les combats d’Hector ou les discussions
philosophiques de Socrate ? Vouloir les imiter est déjà bien sot ; ne pas
s’opposer fermement à ces idées est pure folie. Comme ils ne mesuraient
la vie humaine qu’à ce qui se fait ici-bas, ils ont placé leur espérance
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dans des légendes et livré leur âme au tombeau. Ils croyaient qu’il
suffisait de survivre dans la mémoire des gens, alors que le vrai but d’un
être humain devrait être de chercher la vie éternelle, et non la gloire
éternelle — une chose qui ne se gagne ni en écrivant, ni en faisant la
guerre, ni en philosophant, mais en vivant avec droiture, bonté et
fidélité à Dieu.

Cette erreur, transmise de génération en génération par les livres, a été
si puissante qu’elle a poussé un très grand nombre de gens à imiter
tantôt cette philosophie creuse, tantôt ce faux idéal de bravoure
guerrière. C’est justement pour cela que je crois qu’il vaut vraiment la
peine d’écrire la biographie d’un homme réellement saint, qui puisse
servir d’inspiration à d’autres dans l’avenir. Qui sait si, en la lisant,
beaucoup ne se sentiront pas appelés à la vraie sagesse, au service de
Dieu et à une vie droite. Et en faisant cela, je pense aussi à mon propre
bien : je ne compte pas devenir célèbre parmi les hommes, mais recevoir
de Dieu une récompense durable. Car même si je n’ai pas réussi moi-
même à vivre de manière à donner l’exemple, j’ai au moins fait ce qui
était en mon pouvoir pour faire connaître quelqu’un qui mérite
vraiment d’être imité.

Je vais donc commencer à raconter la vie de saint Martin, en montrant
qui il était aussi bien avant d’être évêque qu’après avoir pris la charge de
son diocèse. Bien sûr, je n’ai pas réussi à découvrir tout ce qu’il a fait :
les épisodes dont il fut le seul témoin restent secrets, parce que Martin
n’a jamais cherché les éloges et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait
préféré cacher toutes ses bonnes actions. D’ailleurs, même de ce qui est
parvenu à mes oreilles, j’ai laissé beaucoup de choses de côté, car j’ai
jugé suffisant de choisir les moments les plus marquants — ne serait-ce
que pour ne pas lasser le lecteur avec trop de cas. Je demande
seulement aux lecteurs de faire confiance à ce qui est écrit ici et d’être
sûrs que je n’ai rien couché sur le papier sans l’avoir d’abord vérifié très
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soigneusement. Si j’avais eu le moindre doute, j’aurais préféré me taire
plutôt que de raconter des mensonges.

🎙️ Le contexte du narrateur : Hector, Socrate et l’invention d’un nouveau
modèle de héros

Dans ce chapitre d’ouverture, Sulpice Sévère s’adresse directement au public
cultivé de l’Empire romain. Dans l’école romaine du IVe siècle, toute
l’éducation tournait autour de deux grands points de repère : l’épopée
guerrière d’Homère — représentée par Hector, le héros troyen de l’Iliade —
et la tradition philosophique grecque — représentée par Socrate.

En les opposant à Martin, Sulpice lance une petite révolution culturelle : il
propose de remplacer le héros de guerre et le philosophe antique par un
nouveau modèle humain — l’homme de foi qui s’engage dans la coelestis
militia, le « service militaire du Ciel ». Remarque aussi l’engagement pris à la
fin du chapitre : en ancien avocat habitué à prouver les faits au tribunal,
Sulpice garantit qu’il n’a retenu que des récits recueillis auprès de témoins
oculaires dignes de confiance ou entendus de la bouche même de Martin.

CHAPITRE II

De la Pannonie à l’Italie : le garçon qui
s’enfuit à l’église et fut conduit à l’armée
enchaîné

Martin est né à Sabaria, une ville de la province de Pannonie, mais il a
grandi en Italie, à Ticinum. Sa famille avait une bonne position sociale
selon les critères de l’époque, mais ses parents étaient païens. Son père
avait commencé sa vie militaire comme simple soldat et s’était ensuite
élevé jusqu’au grade de tribun militaire.

Dans sa jeunesse, Martin suivit lui aussi la carrière des armes : il servit
dans la cavalerie de la garde impériale sous le règne de l’empereur
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Constance, puis sous les ordres du césar Julien. Ce n’était pourtant pas
par choix : dès son plus jeune âge, ce garçon extraordinaire ne pensait
qu’à servir Dieu. Il n’avait que dix ans quand, contre la volonté de ses
parents, il s’enfuit dans une église et demanda à être accepté comme
catéchumène. Peu de temps après, déjà tout entier tourné vers les
choses de Dieu d’une manière étonnante pour son âge, il rêvait à douze
ans d’aller vivre en ermite au désert — et il l’aurait fait s’il n’avait pas été
encore si jeune et si fragile. Malgré tout, l’esprit toujours occupé par les
monastères ou par l’église, il portait déjà dans son cœur, enfant, ce qu’il
accomplirait plus tard avec tant de dévouement.

Entre-temps, les empereurs publièrent un décret obligeant les fils de
vétérans à s’enrôler dans l’armée. Le propre père de Martin — qui ne
supportait pas de voir les penchants religieux de son fils — le dénonça et
le livra aux autorités. C’est ainsi qu’à quinze ans à peine, Martin se
retrouva arrêté, mis aux fers et forcé de prêter le serment militaire. Il
n’emmena avec lui qu’un seul esclave pour le servir, mais il renversa
complètement les rôles habituels  : c’était le maître qui servait le
serviteur. Le plus souvent, c’était Martin lui-même qui lui retirait ses
bottes et les nettoyait, et tous deux s’asseyaient pour manger ensemble à
la même table, presque toujours avec Martin qui servait le repas.
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À Ticinum (Pavie), le jeune soldat Martin, âgé de quinze ans à peine, met la
hiérarchie romaine sens dessus dessous et s’agenouille dans la tente pour retirer

et nettoyer les bottes militaires de son propre serviteur.

Il passa presque trois ans dans l’armée avant d’être baptisé, mais il se
tint toujours bien à l’écart des vices dans lesquels tombent d’ordinaire
les soldats. Il traitait ses compagnons d’armes avec une immense bonté
et une générosité peu commune, et il avait une patience et une humilité
qui semblaient dépasser les forces humaines. Quant à la simplicité avec
laquelle il vivait, il n’est même pas nécessaire d’en faire l’éloge  : il
menait une vie si austère que, déjà à l’époque, il ressemblait plus à un
moine qu’à un soldat. Par cette manière d’être, il avait tellement conquis
ses camarades que tous éprouvaient pour lui un respect et une affection
énormes.

Sans même avoir encore reçu le baptême, il vivait déjà, dans la pratique,
en vrai chrétien par les œuvres qu’il accomplissait  : il aidait ceux qui
étaient en difficulté, secourait les plus malheureux, donnait à manger
aux affamés et des vêtements à ceux qui n’avaient rien à se mettre. De sa
solde, il ne gardait rien pour lui au-delà de ce qu’il fallait pour manger
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chaque jour ; déjà alors, il prenait au sérieux les paroles de l’Évangile et
ne se souciait pas du lendemain.

🎙️ Le contexte du narrateur : troupes d’élite, recrutement forcé et l’officier
qui nettoyait les bottes de son esclave

Il y a ici plusieurs détails historiques passionnants sur le IVe siècle :

1. La géographie : Sabaria, où Martin est né (en 316 selon la chronologie
traditionnelle, ou vers 336 selon des études plus récentes), est l’actuelle ville
de Szombathely, en Hongrie, qui faisait partie de la province romaine de
Pannonie. Ticinum, où il a grandi, est aujourd’hui Pavie, dans le nord de
l’Italie, alors une importante ville militaire.

2. Le père tribun et la dénonciation à la maison : le père de Martin avait
gravi les échelons de l’armée romaine : il avait commencé comme simple
soldat (miles) et avait atteint le grade de tribun militaire (tribunus militum),
un officier supérieur de rang équestre, avec de bons revenus. Dans l’Empire
romain tardif, comme il n’y avait jamais assez d’hommes pour défendre les
frontières, l’État créa des lois héréditaires obligeant les fils de vétérans à suivre
la carrière des armes. Pour un vieil officier païen, dévoué aux dieux de la
guerre, voir son fils de 15 ans vouloir être moine chrétien était un déshonneur
inacceptable — et c’est donc le père lui-même qui le livra aux recruteurs pour
qu’on l’emmène les fers aux pieds !

3. La garde palatine (scholares alae) : Martin ne s’est pas retrouvé dans une
unité d’infanterie ordinaire, mais dans les Scholae Palatinae, la cavalerie d’élite
qui formait l’escorte personnelle de l’empereur (Constance II, fils de
Constantin) et du césar (Julien). C’étaient des troupes prestigieuses, bien
payées et ayant droit à un serviteur personnel.

4. Qu’était un « catéchumène » ? Au IVe siècle, on baptisait rarement les
bébés. Celui qui voulait devenir chrétien entrait d’abord au catéchuménat —
une étape de plusieurs années de préparation spirituelle et de mise à
l’épreuve morale.

5. Le renversement des rôles avec l’esclave : dans la société romaine, retirer
les lourdes bottes militaires (caligae ou calciamenta) et en gratter la boue était
la tâche la plus basse d’un esclave. Voir un jeune officier de la garde impériale
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nettoyer les bottes de son propre serviteur et le servir à table était quelque
chose de totalement impensable pour la mentalité de l’époque.

CHAPITRE III

Le manteau coupé en deux aux portes
d’Amiens et la vision du Christ

Un jour, à une époque où il n’avait plus sur lui que ses armes et un
simple manteau militaire, au cœur d’un hiver bien plus rude que
d’habitude — avec un froid si violent que beaucoup de gens mouraient
gelés dans les rues —, Martin rencontra un pauvre, entièrement nu, aux
portes de la ville d’Amiens. Le mendiant suppliait les passants d’avoir
pitié de lui, mais tous poursuivaient leur chemin sans lui prêter la
moindre attention. Ce jeune homme plein de foi comprit aussitôt que, si
personne d’autre ne venait au secours du malheureux, c’est que Dieu le
lui avait confié.

Mais que pouvait-il faire ? Il ne lui restait que le manteau militaire qu’il
portait, parce qu’il avait donné tout le reste à d’autres personnes dans le
besoin. Alors il tira l’épée qu’il portait à la ceinture, coupa le manteau
exactement par le milieu, en donna une moitié au pauvre et remit le
morceau restant sur ses épaules. Autour de lui, certains de ceux qui
assistaient à la scène éclatèrent de rire, trouvant ridicule l’allure d’un
soldat avec la moitié de son manteau en moins  ; beaucoup d’autres,
cependant, qui avaient plus de conscience, eurent profondément honte
de n’avoir rien fait de pareil, alors qu’ils avaient largement de quoi vêtir
cet homme sans avoir froid eux-mêmes.
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Aux portes d’Amiens, par un hiver glacial, Martin coupe en deux avec son épée
son manteau blanc et écarlate de la garde palatine pour couvrir un pauvre nu

dans la neige.

La nuit suivante, une fois endormi, Martin vit en rêve le Christ, vêtu de
la moitié même du manteau qu’il avait donnée au mendiant. Il sentit
qu’on lui demandait de regarder attentivement le Seigneur et de
reconnaître le vêtement qu’il avait donné. Aussitôt après, il entendit
Jésus dire d’une voix claire à la multitude d’anges qui l’entourait  :
«  Martin, qui n’est encore que catéchumène, m’a couvert de ce
manteau ! »

Fidèle aux paroles qu’Il avait Lui-même prononcées dans l’Évangile —
« Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères,
c’est à moi que vous l’avez fait  » —, le Seigneur montrait ainsi que
c’était Lui-même qui avait été couvert dans la personne de ce pauvre  ;
et, pour confirmer la valeur de ce geste, Il choisit d’apparaître vêtu du
morceau d’étoffe exact que le mendiant avait reçu. Malgré cette vision,
Martin ne se gonfla pas de vanité. Au contraire : reconnaissant dans tout
cela la bonté de Dieu, dès qu’il eut dix-huit ans, il s’empressa de se faire
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baptiser. Il ne quitta pourtant pas l’armée tout de suite, car il céda aux
prières insistantes de son tribun, qui était un ami proche et partageait sa
tente  ; ce commandant lui promettait en effet que, dès que son propre
temps de service militaire serait terminé, lui aussi quitterait la vie du
monde. S’accrochant à cette promesse, Martin resta dans l’armée encore
presque deux ans après son baptême, même s’il n’était plus alors soldat
que de nom.

🎙️ Le contexte du narrateur : le manteau militaire, l’origine du mot
« chapelle » et l’été de la Saint-Martin

Nous venons de lire l’épisode le plus célèbre de la vie de saint Martin, qui s’est
déroulé aux portes de Samarobriva Ambianorum — l’actuelle ville d’Amiens,
dans le nord de la France — pendant un hiver glacial des années 330 ou des
années 350. Trois faits curieux rendent cette scène encore plus vivante :

1. Pourquoi Martin a-t-il coupé le manteau en deux au lieu de le donner
tout entier ? Dans la garde impériale romaine, le manteau militaire blanc ou
écarlate (chlamys, souvent doublé de peau de mouton en hiver) faisait partie
de l’uniforme réglementaire : une moitié appartenait à l’État romain et l’autre
était payée par le soldat. Si un soldat se présentait à la revue sans manteau du
tout, il était puni pour perte d’équipement ! En le coupant en deux avec son
épée, Martin a donné tout ce qui était à lui et gardé la partie obligatoire — et
il s’est retrouvé avec une allure si comique (truncatus habitu) que les passants
ont ri.

2. Comment le demi-manteau de Martin a donné naissance aux mots
« chapelle » et « chapelain » : des siècles plus tard, ce demi-manteau de
saint Martin (appelé en latin tardif la cappa, « petit manteau ») devint la
relique la plus précieuse des rois francs, qui l’emportaient même avec eux au
combat. Le petit sanctuaire où ils conservaient la cappa de saint Martin finit
par s’appeler la capella (« le lieu du petit manteau »), et les prêtres chargés de
veiller sur elle étaient les capellani. Voilà l’origine directe des mots chapelle et
chapelain !

3. Et « l’été de la Saint-Martin » ? Comme tu peux le voir dans le texte
original de Sulpice Sévère, il n’existait pas encore, au IVe siècle, de légende du
soleil perçant les nuages à ce moment-là. Cette tradition populaire est née des
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siècles plus tard, quand la fête des funérailles de saint Martin (le 11
novembre) s’est mise à coïncider avec le temps habituel de la mi-novembre
— une série de jours de soleil chaud et de ciel dégagé avant l’hiver —,
unissant pour toujours la chaleur humaine du geste du manteau au soleil
d’automne.

CHAPITRE IV

Face à face avec Julien à Worms : « Je suis
soldat du Christ ; je ne peux pas combattre »

Entre-temps, les peuples barbares envahirent la Gaule. Le césar Julien
rassembla alors son armée près de la cité des Vangions et commença à
distribuer aux soldats une prime exceptionnelle en argent. Comme
c’était l’usage, les hommes étaient appelés un par un, par leur nom,
jusqu’à ce que vienne le tour de Martin.

Comprenant que c’était le bon moment pour demander son congé de
l’armée — d’autant plus qu’il trouvait malhonnête d’accepter l’argent en
sachant qu’il n’irait pas au combat —, Martin s’adressa directement à
Julien  : «  Jusqu’à aujourd’hui, j’ai été à ton service  ; laisse-moi
maintenant servir Dieu. Que celui qui va se battre garde ta prime ; moi,
je suis soldat du Christ, je ne peux pas combattre. »
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À Worms (356 apr. J.-C.), devant le tribunal militaire et les coffres d’or du césar
Julien, Martin refuse la prime de campagne : « Jusqu’à aujourd’hui, j’ai été à ton

service ; laisse-moi maintenant servir Dieu. Je suis soldat du Christ, je ne peux
pas combattre. »

En entendant cela, le tyran entra en fureur et lui jeta à la figure que ce
n’était pas par foi qu’il voulait quitter l’armée, mais par peur de la
bataille prévue pour le lendemain. Martin, refusant de se laisser
intimider — et s’affermissant même devant ces menaces —, lui
répondit : « Si tu penses que c’est de la lâcheté et non de la foi, demain
je me présenterai sans armes au premier rang, devant nos troupes  ; et
au nom du Seigneur Jésus, sans bouclier ni casque, protégé seulement
par le signe de la croix, j’avancerai sans crainte au milieu des lignes
ennemies. »

Julien le fit arrêter sur-le-champ, pour l’obliger à tenir parole le
lendemain, face aux barbares et sans armes. Mais dès le petit matin,
l’ennemi envoya des émissaires demander la paix  : il se rendait sans
conditions et livrait tout ce qu’il possédait.
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Devant cela, qui peut douter que la victoire ait été due à Martin, que
Dieu a ainsi épargné d’être jeté sans armes en première ligne ? Bien sûr,
le Seigneur, dans Sa bonté, aurait parfaitement pu garder Son soldat
sain et sauf au milieu des épées et des lances ennemies ; mais Il a choisi
d’écarter la bataille elle-même, pour que les yeux de Martin n’aient
même pas à voir mourir d’autres hommes. Après tout, quelle autre
victoire le Christ donnerait-il à Son soldat que celle-ci : vaincre l’ennemi
sans verser une goutte de sang et sans que personne ne meure ?

🎙️ Le contexte du narrateur : la prime en or, Julien l’Apostat et l’un des
premiers objecteurs de conscience

Nous sommes en l’an 356 apr. J.-C., à Borbetomagus, la cité du peuple des
Vangions — l’actuelle Worms, sur les bords du Rhin, en Allemagne. Des tribus
germaniques (Alamans et Francs) avaient franchi le Rhin et pillé plusieurs villes
de Gaule.

À la tête des troupes romaines se trouve le césar Julien, neveu de Constantin,
qui deviendrait empereur quelques années plus tard et resterait dans l’histoire
sous le nom de Julien l’Apostat (361–363), pour avoir tenté de rétablir le
paganisme dans l’Empire romain et de retirer aux chrétiens leurs privilèges —
ce qui explique que Sulpice l’appelle durement « le tyran » (tyrannus).

Pour mesurer le courage de Martin, il est utile de comprendre ce qu’était cette
prime militaire (donativum) : en plus de la solde normale (stipendium), à la
veille d’une campagne importante, le commandant remettait en personne à
chaque soldat une somme généreuse en pièces d’or. Accepter le donativum
revenait à renouveler son engagement d’honneur à se battre jusqu’à la mort
dans la bataille à venir. Si Martin avait pris l’or et refusé ensuite de tirer l’épée,
il aurait été exécuté pour désertion et vol ; en refusant l’argent publiquement,
devant toute l’armée rangée pour la revue, il a ouvertement défié l’autorité de
Julien, dans l’un des cas d’objection de conscience les plus célèbres de
l’Antiquité.
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CHAPITRE V

Saint Hilaire de Poitiers, la fonction
d’exorciste et l’embuscade des brigands dans
les Alpes

Dès qu’il eut quitté la vie militaire, Martin alla trouver saint Hilaire,
évêque de Poitiers, un homme dont la foi et la sagesse religieuse étaient
alors admirées de tous, et il resta quelque temps auprès de lui. Hilaire
voulait le garder près de lui et le faire entrer dans le clergé du diocèse en
l’ordonnant diacre. Mais Martin refusa à maintes reprises, répétant qu’il
n’était pas digne d’une si grande fonction. Hilaire, qui était un homme
d’une immense finesse, comprit qu’il n’y avait qu’un moyen de le
convaincre : lui confier un rôle si modeste qu’il ressemblerait presque à
une rétrogradation. Il lui proposa donc de devenir exorciste  ; et cette
fois Martin accepta, pour ne pas donner l’impression qu’il méprisait ce
poste parce qu’il était trop humble.

Peu de temps après, il se sentit averti en rêve qu’il devait aller visiter sa
terre natale et ses parents, encore attachés au paganisme, pour essayer
de les aider à venir à la foi. Il partit avec la permission de saint Hilaire,
qui ne le laissa s’en aller qu’après lui avoir arraché, à force de prières et
de larmes, la promesse qu’il reviendrait. On raconte que Martin prit la
route le cœur lourd, en prévenant ses compagnons qu’il allait au-devant
de bien des épreuves — ce que le voyage confirma rapidement.

Pour commencer, alors qu’il empruntait des raccourcis déserts dans la
traversée des Alpes, il tomba dans une embuscade de brigands. L’un
d’eux leva même sa hache pour lui fendre le crâne, mais un autre voleur
retint son bras au dernier moment. Ils lui attachèrent tout de même les
mains dans le dos, lui volèrent ce qu’il transportait et le laissèrent à la
garde d’un des hommes de la bande. Celui-ci l’emmena dans un endroit
à l’écart et se mit à lui demander qui il était. Martin répondit qu’il était
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chrétien. Le voleur lui demanda s’il avait peur. Très calmement, Martin
lui assura qu’il ne s’était jamais senti aussi en sécurité de sa vie, parce
qu’il savait que la protection de Dieu ne fait jamais défaut, surtout dans
les moments de plus grand danger ; et il ajouta que c’était plutôt lui qu’il
plaignait, lui qui, en étant mêlé à une vie de crime, se coupait de la
miséricorde du Christ.

Dans les gorges des Alpes, les mains liées dans le dos, Martin parle sereinement
de l’Évangile au brigand qui le garde, la hache à la main, et finit par le convertir.

Sur-le-champ, il se mit à lui expliquer l’Évangile et à lui parler de la
parole de Dieu. Inutile de faire durer l’histoire  : le voleur crut ce qu’il
entendait, accompagna Martin jusqu’à l’avoir remis en sécurité sur la
grand-route, et prit congé en lui demandant de prier pour lui. On apprit
plus tard que cet homme avait complètement changé de vie et était entré
dans la vie religieuse — d’ailleurs, on dit que tout cet épisode nous est
parvenu de sa propre bouche.
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🎙️ Le contexte du narrateur : l’habileté de saint Hilaire et pourquoi être
« exorciste » était un poste modeste

Saint Hilaire de Poitiers (v. 315–367) était la grande autorité intellectuelle de
l’Église en Gaule — un théologien remarquable et le véritable maître spirituel
de Martin.

Il y a dans ce chapitre un détail qui a de quoi intriguer quiconque regarde des
films d’horreur aujourd’hui : pourquoi Martin a-t-il refusé d’être diacre parce
qu’il s’en jugeait indigne, mais accepté d’être exorciste parce que c’était un
rôle humble ? Dans l’Église du IVe siècle, les diacres étaient le bras droit de
l’évêque : ils géraient les comptes du diocèse, organisaient l’aide aux pauvres
et pesaient très lourd socialement. L’exorciste, au contraire, appartenait à ce
qu’on appelait les « ordres mineurs » : c’était une tâche discrète et subalterne,
consacrée à accompagner les catéchumènes, à s’occuper de l’église et à
prendre soin des personnes troublées, ou tenues pour possédées, qui vivaient
en marge de la communauté. Hilaire a fait preuve d’une psychologie brillante :
il a compris qu’une fonction prestigieuse ferait fuir Martin, mais qu’il ne
refuserait jamais le dernier échelon de l’Église, de peur de paraître
orgueilleux !

CHAPITRE VI

La rencontre avec le Diable sur la route, la
flagellation publique et le poison sur l’île de
Gallinara

Alors qu’il poursuivait sa route, après avoir traversé Milan, le Diable lui
apparut sur le chemin sous la forme d’un homme et lui demanda où il
allait. Comme Martin répondait qu’il allait là où le Seigneur l’appelait, le
Diable le prévint  : «  Où que tu ailles et quoi que tu entreprennes, le
Diable se mettra toujours en travers de ton chemin  !  » Martin lui
répondit aussitôt par le verset du Psaume : « Le Seigneur est pour moi,
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je ne crains pas ; que pourrait un homme contre moi ? » Et à l’instant
même, l’ennemi disparut devant lui.

Enfin arrivé dans sa terre natale, il réussit à accomplir une partie de ce
qu’il désirait tant  : il amena sa mère à quitter le paganisme et à
embrasser la foi, même si son père refusa obstinément de changer de
vie. En chemin, cependant, l’exemple de Martin conduisit beaucoup
d’autres personnes à se convertir.

À cette époque, l’hérésie arienne s’était répandue dans tout l’Empire et
dominait surtout dans la région de l’Illyricum. Presque seul, Martin tint
tête avec un immense courage aux évêques locaux qui défendaient cette
doctrine. Il paya cher cette franchise  : il fut durement persécuté, battu
de verges sur la place publique et, pour finir, chassé de la ville. Il
retourna alors en Italie, mais en apprenant qu’en Gaule aussi l’Église
traversait de grandes difficultés, parce que les hérétiques avaient réussi
à faire envoyer saint Hilaire en exil, il décida d’établir un petit
monastère à Milan. Même là, il n’eut pas la paix : Auxence, le principal
chef des ariens de la ville, lança contre lui une persécution féroce et,
après lui avoir fait subir toutes sortes d’insultes et de mauvais
traitements, le jeta hors de Milan.

Jugeant plus sage d’attendre que l’orage passe, Martin se retira sur une
petite île appelée Gallinara, en compagnie d’un prêtre de grande vertu.
Il y vécut quelque temps en ne se nourrissant que de racines et d’herbes
sauvages. Un jour, sans s’en rendre compte, il finit par manger de
l’hellébore, une plante très vénéneuse. Quand il sentit le poison se
répandre dans son corps et comprit qu’il était aux portes de la mort, il se
mit à prier de toutes ses forces  : le danger passa et les douleurs
disparurent complètement. Peu après, il apprit que l’empereur,
regrettant sa décision, avait autorisé saint Hilaire à rentrer d’exil  ;
Martin partit aussitôt pour Rome, dans l’espoir de le rejoindre sur le
chemin du retour.
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🎙️ Le contexte du narrateur : la crise arienne et l’île déserte de Martin

Pour comprendre pourquoi Martin a été flagellé sur la place publique dans
les Balkans (la province de l’Illyricum, qui englobait la Pannonie et une partie
de la Croatie et de la Serbie actuelles) et expulsé de Milan, il faut se pencher
sur la plus grande controverse religieuse du IVe siècle : l’arianisme.

Arius, un prêtre d’Alexandrie, enseignait que Jésus-Christ n’était pas Dieu
éternel, égal au Père, mais plutôt la première et la plus parfaite des créatures
créées par Dieu. Bien que le concile de Nicée (325) ait condamné cette idée,
l’empereur Constance II prit le parti des évêques ariens : il envoya en exil les
évêques fidèles à Nicée (comme saint Hilaire de Poitiers, banni dans l’actuelle
Turquie en 356) et confia des sièges importants, comme la capitale impériale
de Milan, à des évêques ariens tels qu’Auxence.

N’ayant plus de place dans les villes contrôlées par les ariens, Martin chercha
refuge sur l’île de Gallinara (Isola Gallinara), un petit îlot rocheux au large de
la côte ligure (près d’Albenga, dans le nord de l’Italie). Il y vécut en ermite en
mangeant des racines sauvages — jusqu’au jour où il prit pour une racine de
l’hellébore, une plante toxique capable de provoquer un arrêt cardiaque.

CHAPITRE VII

Le monastère de Ligugé et le premier
miracle : le catéchumène qui revint à la vie

Comme Hilaire avait déjà quitté Rome quand il y arriva, Martin suivit
ses traces jusqu’à Poitiers. Hilaire l’accueillit avec une immense joie et,
peu après, Martin fonda un petit monastère aux abords de la ville. Il fut
bientôt rejoint par un jeune catéchumène qui voulait apprendre à vivre
sous la conduite d’un maître si admiré ; mais au bout de quelques jours,
le jeune homme dut s’aliter, terrassé par une forte fièvre.

Malheureusement, Martin avait dû partir en voyage et resta absent trois
jours. À son retour, il le trouva déjà mort  : la maladie avait été si
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soudaine que le jeune homme s’en était allé sans même avoir eu le
temps d’être baptisé. Le corps était exposé au milieu de la pièce, entouré
des moines en larmes qui préparaient les funérailles, quand Martin
accourut en pleurant amèrement.

Guidé par une profonde inspiration intérieure, il demanda à tout le
monde de sortir de la petite cellule où reposait le corps, ferma la porte à
clé de l’intérieur et s’étendit sur le frère sans vie. Il resta ainsi quelque
temps, à prier intensément, jusqu’à sentir, au fond de son âme, que la
puissance de Dieu était à l’œuvre. Alors il se redressa un peu et garda les
yeux fixés sur le visage du jeune homme, attendant, plein de confiance,
le fruit de sa prière et de la miséricorde du Seigneur. Deux heures ne
s’étaient pas écoulées qu’il vit tout le corps se mettre, très lentement, à
bouger et les paupières trembler, s’ouvrant de nouveau à la lumière.
Bouleversé, Martin éclata en actions de grâce à Dieu d’une voix si forte
que les cris de joie remplirent toute la cellule. En entendant cela, les
moines qui attendaient dehors près de la porte se précipitèrent à
l’intérieur — et restèrent sans voix en voyant vivant celui qu’ils avaient
laissé mort !
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Au monastère de Ligugé — le plus ancien d’Europe —, après deux heures de prière
intense de Martin, le jeune catéchumène mort sans baptême ouvre les yeux et

revient à la vie, à la stupéfaction des moines.

Rendu à la vie, le jeune homme fut baptisé aussitôt et vécut encore de
longues années, devenant parmi nous le premier témoin vivant des
miracles de Martin. Il racontait lui-même ce qui lui était arrivé après
avoir quitté son corps  : il avait été conduit devant le Juge suprême et,
comme il n’était pas encore baptisé, il venait d’entendre la dure
sentence qui l’envoyait dans un lieu obscur, au milieu d’une foule sans
nom. À cet instant, pourtant, deux anges firent savoir au Juge que c’était
justement le jeune homme pour qui Martin priait. Sur l’ordre du Juge,
ces mêmes anges le ramenèrent, le remirent à Martin et lui rendirent la
vie. À partir de ce jour, la renommée de Martin se répandit partout  :
celui que tous considéraient déjà comme un saint fut désormais admiré
aussi pour la puissance de ses prodiges et comparé aux Apôtres eux-
mêmes.
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🎙️ Le contexte du narrateur : le plus ancien monastère d’Europe et un récit
de mort imminente du IVe siècle

La petite communauté que Martin créa près de Poitiers vers 361, c’est Ligugé
— que les historiens considèrent comme le plus ancien monastère d’Europe
occidentale, fondé plus d’un siècle et demi avant saint Benoît !

Remarque deux détails curieux dans cet épisode :

1. Le geste des anciens prophètes : quand Martin ferme la porte de la pièce
et s’étend sur le jeune homme mort, il répète exactement le geste des
prophètes Élie (1 Rois 17, 21) et Élisée (2 Rois 4, 34) dans l’Ancien Testament.

2. La peur de mourir sans baptême : pourquoi le jeune homme dit-il qu’il
allait être envoyé dans un « lieu obscur » (obscuris locis) ? Pour les chrétiens
du IVe siècle, mourir encore catéchumène, avant le baptême, privait l’âme de
la pleine entrée dans la lumière — et cette description est aussi l’un des plus
anciens récits de la littérature occidentale de ce qu’on appellerait aujourd’hui
une expérience de mort imminente.

CHAPITRE VIII

Le jeune esclave de Lupicin sauvé de la mort

Peu de temps après, alors qu’il traversait les terres de Lupicin, un
homme très important et de haut rang dans la société, Martin entendit
au loin les cris et les pleurs désespérés d’une foule. Inquiet, il s’approcha
de la maison pour demander ce qui s’était passé, et on lui dit qu’un
jeune esclave du domaine venait de se donner la mort par pendaison.

Dès qu’il l’apprit, Martin entra dans la petite pièce où l’on avait déposé
le corps, demanda à tout le monde de sortir, s’étendit sur le jeune
homme et resta quelque temps en prière. Peu après, les couleurs
commencèrent à revenir sur les joues du jeune homme, et ses yeux, déjà
éteints, retrouvèrent leur éclat et se fixèrent sur le visage de Martin.
Faisant un lent effort pour se redresser, le jeune homme saisit la main
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droite de Martin, se mit debout et sortit sur ses deux jambes, main dans
la main avec lui, jusqu’à la cour d’entrée, sous les yeux incrédules de
tous ces gens.

🎙️ Le contexte du narrateur : la compassion pour les plus vulnérables dans
les grands domaines romains

Lupicin était ce que les Romains appelaient un vir honoratus — un grand
propriétaire terrien de l’aristocratie sénatoriale, maître d’un immense domaine
agricole (villa) où travaillaient des dizaines ou des centaines d’esclaves (la
familia, au sens romain du mot).

Ce qui rend ce court chapitre si touchant, c’est la réaction de Martin face au
suicide d’un pauvre esclave (servulus). Alors que, dans les siècles suivants, les
lois de l’Église en viendraient à condamner le suicide avec une extrême
sévérité, jusqu’à interdire la sépulture chrétienne, Martin ne fait aucun sermon
et n’a pas peur de toucher un jeune homme qui a mis fin à ses jours par
désespoir : il entre dans sa chambre, prie sur son corps et conduit le jeune
homme par la main jusqu’à la cour, devant le maître et tous les serviteurs de la
maison.

CHAPITRE IX

L’« enlèvement » pour le faire évêque de
Tours et l’humiliation de l’évêque Defensor

Vers cette époque, le peuple de l’Église de Tours se mit à vouloir Martin
pour évêque. Comme on savait qu’il serait tout sauf facile de le faire
sortir de son monastère, un habitant de Tours nommé Rurice imagina
une ruse : il fit semblant que sa femme était à l’article de la mort et, se
jetant à genoux aux pieds de Martin, le supplia si fort qu’il le persuada
de partir avec lui. Le long du chemin, plusieurs groupes d’habitants
étaient déjà postés comme convenu  ; ils l’entourèrent sur la route et
l’emmenèrent, presque sous escorte, jusqu’à Tours.
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Une foule impressionnante l’y attendait, venue non seulement de Tours
mais aussi des villes voisines, pour voter le choix du nouvel évêque.
Parmi le peuple, il n’y avait pas deux avis  : tout le monde voulait la
même chose et disait d’une seule voix que personne ne méritait plus que
Martin d’être évêque, et qu’heureux serait le diocèse qui aurait un tel
homme à sa tête. Il y avait pourtant un petit groupe d’opposants — dont
certains des évêques convoqués dans la ville pour la cérémonie
d’ordination — qui essayaient d’empêcher ce choix à tout prix. Ils
disaient ouvertement que Martin n’était qu’un personnage sans
importance, qu’il n’avait pas l’allure d’un évêque, qu’il était mal habillé,
avec des vêtements sales et des cheveux en désordre. Mais le peuple,
avec bien plus de bon sens qu’eux, se moqua de l’entêtement de ces
prélats qui, en cherchant à rabaisser un homme si admirable, ne
faisaient que chanter ses louanges. Ils n’eurent finalement pas d’autre
choix que de le consacrer, poussés par la volonté du peuple et par les
desseins de Dieu.

On raconte que, parmi les évêques présents, celui qui s’opposa le plus
durement à Martin était un homme qui s’appelait, comme par hasard,
Defensor — et que ce jour-là même il finit publiquement humilié par ce
que tous prirent pour un signe prophétique. Il se trouve que le lecteur
chargé de lire les Écritures pendant la cérémonie ne parvint pas à se
frayer un passage dans la foule et resta coincé dehors. Pendant que les
prêtres, à l’autel, attendaient, troublés et ne sachant que faire, l’un des
assistants prit le livre des Psaumes, l’ouvrit au hasard et se mit à lire à
voix haute le premier verset qui lui tomba sous les yeux. Et le Psaume
disait ceci : « De la bouche des enfants et des tout-petits, tu as fait jaillir
une louange parfaite contre tes adversaires, pour abattre l’ennemi et le
défenseur. »

À peine ces mots avaient-ils retenti dans l’église que tout le peuple
poussa une immense clameur, laissant les opposants complètement
désarmés et couverts de honte. Personne ne douta que ce Psaume était
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sorti par la volonté de Dieu, pour que l’évêque Defensor entende sur-le-
champ la condamnation de son intrigue : par la voix des gens simples, la
louange de Dieu en Martin était confirmée et, en même temps, le
masque de l’adversaire tombait.

🎙️ Le contexte du narrateur : élections populaires à l’église, évêques de la
haute société et le jeu de mots sur « Defensor »

Nous sommes le 4 juillet 371, jour où Martin fut consacré évêque de Tours
(Caesarodunum Turonum). Cet épisode illustre parfaitement trois aspects très
vivants de l’Église du IVe siècle :

1. Comment on élisait un évêque : dans l’Antiquité, les évêques n’étaient pas
nommés de loin par Rome ; ils étaient choisis directement, en assemblée
ouverte, par les chrétiens de la ville (ad suffragia ferenda), avec les prêtres
locaux et les évêques des diocèses voisins. Quand un moine très aimé du
peuple ne voulait pas accepter la charge, les habitants recouraient parfois à un
« enlèvement amical » — exactement comme l’a fait Rurice !

2. Le choc entre les évêques raffinés et le moine négligé : pourquoi les
autres évêques ont-ils fait la grimace devant les vêtements usés et les cheveux
longs et mal peignés de Martin ? Parce que, dans la seconde moitié du IVe
siècle, être évêque d’une ville romaine était déjà une position de grand
prestige social, occupée surtout par d’anciens sénateurs, de hauts
fonctionnaires et de grands propriétaires habitués aux tuniques impeccables
et aux bonnes manières de l’aristocratie. L’apparence d’un pauvre ermite, la
barbe et les cheveux non coupés, heurtait toutes les règles de bienséance de
ce milieu.

3. La coïncidence explosive du Psaume 8, 3 : pourquoi cette lecture a-t-elle
fait un tel effet ? Dans les traductions actuelles de la Bible, le verset est rendu
par « pour imposer silence à l’ennemi et au vengeur ». Mais dans la Vetus Latina
— l’ancienne traduction latine utilisée en Gaule au temps de Martin —, le mot
employé pour « vengeur » était littéralement defensorem (« ut destruas
inimicum et defensorem ») ! Comme le chef de l’opposition à Martin s’appelait
Defensor, entendre quelqu’un lire au hasard « pour abattre l’ennemi et le
Defensor » sonna pour tous comme une réponse directe de Dieu, qui citait des
noms !
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CHAPITRE X

L’évêque qui vivait dans une cabane en bois :
la fondation de Marmoutier

Une fois devenu évêque, j’ai du mal à trouver les mots pour décrire la
grandeur d’âme dont Martin fit preuve. Il resta exactement le même
homme qu’il avait toujours été  : la même humilité de cœur, la même
pauvreté dans sa façon de s’habiller. Plein d’autorité naturelle et de
grâce, il assumait pleinement les responsabilités d’un évêque sans
jamais renoncer à la vie simple et austère d’un moine.

Les premiers temps, il habitait encore une petite pièce attenante à
l’église de la ville. Mais comme il ne supportait pas le défilé incessant
des gens qui venaient frapper à sa porte, il décida de fonder un
monastère à environ trois kilomètres de Tours. L’endroit était si
tranquille et si caché qu’on se serait cru au désert : d’un côté se dressait
la paroi abrupte d’une falaise rocheuse ; de l’autre, la Loire enserrait la
petite plaine dans une douce courbe. Il n’y avait qu’un seul chemin pour
y arriver, et encore était-il très étroit.
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L’abbaye de Marmoutier, aux abords de Tours : entre l’escarpement calcaire
creusé de grottes et la boucle de la Loire, les plus jeunes disciples se consacrent à

la copie des manuscrits.

Martin se construisit une simple cabane de bois et de branches
entrelacées, et plusieurs moines firent de même ; la plupart, cependant,
creusèrent leur abri directement dans la roche tendre du coteau.
Quatre-vingts disciples vivaient là, tous décidés à suivre l’exemple de
leur maître. Personne ne possédait rien  ; tout appartenait à tous, et il
était interdit d’acheter ou de vendre quoi que ce soit, contrairement à ce
que faisaient déjà beaucoup d’autres moines.

Personne n’y exerçait de métier manuel, à une seule exception près : la
copie des livres — une tâche confiée aux plus jeunes, pour que les plus
âgés puissent se consacrer entièrement à la prière. Presque personne ne
sortait de sa cellule, sauf à l’heure de la prière commune. Tous prenaient
un seul repas en commun à la fin de la journée, une fois le jeûne
terminé, et personne ne buvait de vin à moins d’être malade et d’en
avoir besoin comme remède. Presque tous portaient des tuniques
rugueuses en poil de chameau  ; porter des étoffes douces y était
considéré comme une faute grave — ce qui est d’autant plus
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impressionnant si l’on se rappelle que beaucoup de ces moines venaient
de familles nobles, avaient été élevés dans le confort et choisissaient
librement cette vie dure et humble. Plus tard, nous avons vu plusieurs
d’entre eux devenir évêques ; après tout, quelle ville ou quel diocèse ne
rêvait pas d’avoir à sa tête un prêtre formé au monastère de Martin ?

🎙️ Le contexte du narrateur : les grottes de la Loire et le berceau des
copistes médiévaux

Le refuge que Martin créa à deux milles romains (environ 3 kilomètres) de
Tours, coincé entre le coteau calcaire et la Loire (Liger), allait devenir la célèbre
abbaye de Marmoutier (Maius Monasterium). La roche de cette rive de la
Loire est le tuffeau, un calcaire blanc facile à creuser, où l’on peut encore
visiter aujourd’hui les grottes ouvertes par les moines de Martin !

Il y a dans ce chapitre deux détails qui ont eu un impact énorme sur l’histoire
de l’Europe :

1. Le dévouement exclusif à la copie des livres (scriptores) : alors que les
moines des déserts d’Égypte tressaient des paniers ou des cordes pour gagner
leur pain, Martin instaura à Marmoutier une règle nouvelle en Occident : le
seul travail manuel du monastère était de copier des livres à la main. En
chargeant les plus jeunes moines de transcrire des manuscrits, Martin a semé
la graine des futurs scriptoria médiévaux qui sauveraient une grande partie de
la culture antique et chrétienne pendant la chute de l’Empire romain.

2. Une pépinière de nouveaux évêques : en attirant des jeunes gens de
l’aristocratie romaine (nobiles) vers une vie dépouillée de tout bien et
consacrée à l’étude des Écritures, Marmoutier est devenu une véritable école
spirituelle d’où sont sortis beaucoup des évêques qui ont renouvelé l’Église en
Gaule.

CHAPITRE XI

Le faux martyr démasqué : l’esprit du
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criminel près de l’autel

Passons maintenant à d’autres choses admirables que Martin accomplit
comme évêque. Non loin de la ville, tout près du monastère, il y avait
une tombe où le peuple avait pris l’habitude d’aller prier, convaincu que
des martyrs chrétiens y étaient enterrés — au point que des évêques
précédents y avaient même fait dresser un autel.

Mais Martin n’était pas homme à croire à la légère des histoires
racontées à moitié. Il se mit à demander aux prêtres et aux clercs les
plus âgés du diocèse qui avait été au juste ce martyr et quand il était
mort, en avouant qu’il avait beaucoup de mal à accepter un culte sur
lequel les anciens n’avaient pas laissé une seule trace fiable. Pendant
quelque temps, il évita même d’y mettre les pieds  : comme il n’avait
aucune certitude, il ne voulait pas blesser la bonne foi des gens, mais il
refusait aussi de donner, par sa présence, une caution officielle à une
dévotion qui n’était peut-être que de la superstition. Jusqu’au jour où il
décida de se rendre sur place, accompagné seulement de quelques
moines.

Il s’arrêta devant la tombe et pria Dieu, Lui demandant de lui montrer
qui était enterré là et quel genre de vie il avait mené. À peine avait-il
tourné la tête vers la gauche qu’il vit, debout juste là, une silhouette
sombre à l’air féroce. Martin lui ordonna de dire son nom et ce qu’elle
avait fait de son vivant. L’esprit donna son nom et avoua tout : il avait
été un brigand de grand chemin, exécuté pour les crimes qu’il avait
commis, et on le vénérait par pure erreur d’un peuple mal informé ; il
n’avait absolument rien à voir avec les martyrs, car tandis qu’eux étaient
dans la gloire de Dieu, lui purgeait là sa peine. Le plus frappant, c’est
que les moines qui accompagnaient Martin entendaient parfaitement la
voix qui répondait, alors qu’ils ne voyaient personne.

Martin leur raconta alors ce qu’il venait de voir et ordonna de retirer
immédiatement l’autel de cet endroit, délivrant ainsi la population d’une
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fausse dévotion qui ne la tromperait plus.

🎙️ Le contexte du narrateur : l’esprit critique de Martin et la fièvre des
reliques au IVe siècle

À la fin du IVe siècle, la dévotion aux martyrs explosa dans tout l’Empire
romain : chaque ville voulait avoir le tombeau d’un héros des anciennes
persécutions, et il suffisait qu’une vieille tombe apparaisse au bord d’une
route pour que le peuple se mette à y venir en pèlerinage.

L’attitude de Martin est d’une lucidité étonnante pour l’époque : au lieu de
fermer les yeux parce que « c’était bon pour la foi du peuple », il se comporte
en enquêteur exigeant. Il interroge les prêtres les plus âgés, cherche des
documents historiques — le nom du martyr et la date du martyre (acta
martyrum) — et refuse de valider un culte sans preuves. Note aussi un détail
symbolique typique du monde antique : l’ombre du criminel apparaît à
gauche (ad laevam — sinistra en latin), le côté qui, aussi bien dans la culture
romaine que dans l’Évangile selon saint Matthieu (25, 33), était associé à la
condamnation.

CHAPITRE XII

Le cortège funèbre païen figé au milieu des
champs

Quelque temps plus tard, au cours d’un de ses voyages à travers la
campagne, Martin aperçut au loin le cortège funèbre d’un païen, en
route vers la sépulture au milieu de rituels superstitieux. Comme ils
étaient encore à plus de sept cents mètres, Martin s’arrêta pour essayer
de comprendre ce qu’était ce rassemblement, incapable de distinguer
clairement de loin ce qui se passait.

Il vit cependant que c’était un grand groupe de paysans, et remarqua des
draps de lin blanc qui flottaient au vent au-dessus de ce qu’ils portaient
sur leurs épaules. Il fut aussitôt persuadé qu’ils faisaient une procession
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païenne, car les gens des campagnes de Gaule avaient la vieille habitude
de promener à travers champs les statues de leurs dieux, couvertes de
linges blancs.

Martin leva alors la main, fit le signe de la croix dans leur direction et
leur ordonna de s’arrêter là où ils étaient et de poser ce qu’ils portaient.
Ce qui suivit fut extraordinaire : d’abord, ces hommes s’arrêtèrent tous
net, immobiles comme des statues de pierre  ; ensuite, ils avaient beau
faire tous leurs efforts pour avancer, ils ne pouvaient pas faire un seul
pas en avant et se mirent à tourner en rond sur place d’une manière
parfaitement ridicule, jusqu’à ce que, épuisés, ils n’aient plus d’autre
choix que de déposer le corps par terre. Ahuris, ils se regardaient les uns
les autres en silence, sans comprendre ce qui leur arrivait.

Entre-temps, en voyant la scène de plus près, Martin se rendit compte
qu’il ne s’agissait que d’un convoi funèbre et non d’une procession
d’idoles. Il leva de nouveau la main et les laissa libres de reprendre le
mort et de poursuivre leur chemin. C’est ainsi que, quand il le voulut, il
les fit s’arrêter ; et quand il le jugea bon, il les laissa partir en paix.

🎙️ Le contexte du narrateur : d’où vient le mot « païen » et les processions
agricoles de la Gaule

Cet épisode — presque comique avec cette image d’hommes qui tournent en
rond sans pouvoir quitter le même endroit — aide à expliquer l’origine du
mot païen lui-même !

En latin, un village ou un canton rural s’appelait un pagus, et celui qui y vivait
était un paganus — l’habitant des campagnes, le villageois (que Sulpice
appelle aussi rusticus). Alors que le christianisme se répandait rapidement
dans les villes romaines (civitates), dans les régions rurales de la Gaule les
paysans conservèrent longtemps les vieux rituels celto-romains. L’un des plus
populaires avait lieu au printemps (il ressemblait à la fête romaine des
Ambarvalia et au culte de Cybèle ou des anciennes déesses-mères celtiques) :
on portait en procession des images de divinités, couvertes de linges de lin
blanc, autour des champs de blé pour demander de bonnes récoltes. À une
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distance de 500 pas romains (environ 740 mètres), Martin prit le linceul pour
les voiles d’une de ces processions agricoles — mais dès qu’il vit que ce
n’étaient que des gens du village allant enterrer un mort, il les laissa vivre leur
vie.

CHAPITRE XIII

Le défi du pin sacré : attaché sous l’arbre qui
tombe

Une autre fois, dans un village où il venait de démolir un temple païen
très ancien, Martin s’apprêtait à faire abattre aussi un grand pin qui se
dressait juste à côté du sanctuaire. Mais cette fois, le prêtre païen du lieu
et tous les habitants sortirent pour l’en empêcher. Aussi incroyable que
cela paraisse, ces mêmes gens qui, par la volonté de Dieu, étaient restés
tranquilles pendant qu’on abattait le temple de pierre ne voulaient à
aucun prix qu’on touche à l’arbre.

Martin essaya patiemment de leur expliquer qu’un tronc de bois n’avait
rien de divin  : qu’ils adorent plutôt le vrai Dieu qu’il servait, car cet
arbre devait tomber parce qu’il était consacré à un faux esprit. Jusqu’à
ce qu’un des villageois, plus hardi que les autres, lui lance un défi : « Si
tu as tellement confiance en ce Dieu que tu dis servir, faisons un
marché  : nous couperons l’arbre nous-mêmes, mais toi, tu te mets
dessous et tu le reçois quand il tombe  ! Si ton Seigneur est vraiment
avec toi, tu en sortiras vivant ! »

Sans sourciller et plein de confiance en Dieu, Martin accepta le marché.
En entendant cela, les païens furent tous d’accord sur-le-champ : pour
eux, cela valait bien la peine de perdre leur arbre sacré si, en échange, il
écrasait dans sa chute l’homme qui allait partout détruire leurs
sanctuaires.
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Comme le pin poussait déjà très penché d’un côté, personne n’avait le
moindre doute sur l’endroit exact où il tomberait. Les villageois
attachèrent alors Martin et le placèrent précisément à l’endroit qu’ils
avaient choisi, juste sous l’inclinaison du tronc. Puis ils prirent leurs
haches et se mirent à abattre eux-mêmes le pin, pleins d’enthousiasme
et de satisfaction. Tout autour, une marée humaine se rassembla pour
regarder de loin, en retenant son souffle. Peu à peu, l’énorme pin se mit
à osciller et à craquer, sur le point de s’abattre. Au loin, les moines qui
accompagnaient Martin devinrent blancs comme un linge  : terrorisés
par l’imminence du danger, ils perdirent tout espoir et même la foi,
convaincus qu’ils allaient voir Martin mourir écrasé là.

Lui, pourtant, restait complètement serein, remis entre les mains du
Seigneur. Et quand le tronc craqua avec fracas et commença enfin à
basculer droit sur lui, près de l’écraser, Martin leva la main et traça dans
l’air le signe de la croix. À l’instant même — comme si une furieuse
rafale de vent l’avait frappé de plein fouet —, le pin repartit en arrière et
tomba du côté opposé, manquant de peu d’écraser les paysans qui
s’étaient placés à l’endroit qu’ils croyaient le plus sûr !
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Attaché par les villageois païens à l’endroit exact où l’énorme pin sacré allait
tomber, Martin lève la main en signe de croix et fait tomber l’arbre de l’autre côté.

Une immense clameur s’éleva aussitôt  : les païens n’en croyaient pas
leurs yeux, les moines fondirent en larmes de joie et tous acclamèrent
d’une seule voix le nom du Christ. Ce jour-là, il devint évident que la foi
avait gagné cette terre : dans toute cette foule, il n’y eut presque pas un
seul païen qui ne vienne demander à Martin de lui imposer les mains
pour devenir catéchumène, laissant derrière lui les anciennes croyances
pour suivre le Seigneur Jésus. La vérité, c’est qu’avant l’arrivée de
Martin, presque personne dans cette région n’était chrétien ; mais l’effet
de ses miracles et de son exemple fut si grand qu’aujourd’hui il n’y a
plus là-bas de village sans églises pleines de monde ou sans monastères.
Car chaque fois qu’il abattait un sanctuaire païen, Martin tenait à
construire aussitôt, au même endroit, une église ou un petit monastère.
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🎙️ Le contexte du narrateur : pourquoi les Gaulois défendaient-ils un pin
plus qu’un temple de pierre ?

As-tu remarqué un détail curieux dès le début de ce chapitre ? La population
du village a laissé démolir le temple de pierre sans réagir, mais quand Martin a
voulu abattre le pin, elle a failli le tuer ! Pourquoi ?

L’explication se trouve dans l’ancienne religion des Celtes (les Gaulois) : avant
l’arrivée des Romains, les Celtes ne priaient pas dans des bâtiments fermés ;
pour eux, la véritable demeure des dieux se trouvait dans les arbres
centenaires et les bois sacrés (nemora). Le temple de pierre n’était qu’une
mode apportée par les Romains, mais ce vieux pin était l’âme religieuse du
village !

Remarque aussi l’honnêteté désarmante de Sulpice Sévère, qui ne cache pas la
panique des propres moines de Martin, tremblant au loin, après avoir perdu
« tout espoir et même la foi ». Et remarque la dernière phrase du chapitre :
cette habitude qu’avait Martin d’élever une chapelle ou un monastère
exactement à l’emplacement des anciens sanctuaires et des arbres sacrés est à
l’origine du réseau des paroisses rurales dans toute l’Europe !

CHAPITRE XIV

Le feu qui recula contre le vent et les deux
anges armés à Levroux

Vers la même époque, dans un cas semblable, Martin fut au centre d’un
autre événement marquant. Dans un village où il avait mis le feu à un
sanctuaire païen très ancien et très célèbre, le vent se mit à pousser les
flammes droit sur une maison voisine, accolée au temple. Dès qu’il vit le
danger, Martin grimpa en courant sur le toit de la maison et se plaça
juste en face des flammes qui avançaient. Ce qui se passa ensuite laissa
tout le monde bouche bée  : on vit le feu se courber en arrière, à
contresens du vent, comme si les forces de la nature se battaient entre
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elles  ! C’est ainsi que, grâce à l’intervention de Martin, l’incendie ne
consuma que ce qui devait brûler et laissa la maison intacte.

Dans un autre lieu, appelé Levroux, Martin essaya aussi de démolir un
grand temple, très riche et entouré d’une immense dévotion païenne,
mais une foule furieuse s’ameuta contre lui et le chassa de l’endroit à
coups d’insultes et de poings. Martin se retira alors dans un lieu voisin
et passa trois jours entiers vêtu d’une rude tunique de pénitence et
couvert de cendres, sans manger et en priant sans cesse, demandant à
Dieu que, puisque des mains humaines n’avaient pas réussi à abattre ce
sanctuaire, la puissance divine s’en charge elle-même.

Au bout de ces trois jours, deux anges lui apparurent soudain, la lance et
le bouclier à la main, comme des soldats de l’armée céleste. Ils lui dirent
qu’ils avaient été envoyés par le Seigneur pour mettre la foule en fuite et
le protéger pendant la démolition du temple  : il pouvait retourner au
village l’esprit tranquille et terminer ce qu’il avait commencé, car
personne ne toucherait à un seul de ses cheveux.

Martin retourna aussitôt à Levroux et, sous les yeux de toute cette
population païenne — qui restait là à regarder, totalement incapable de
réagir —, rasa le sanctuaire jusqu’aux fondations et réduisit en miettes
tous les autels et toutes les statues. Comprenant que seule une
puissance divine avait pu les laisser ainsi paralysés et remplis de crainte,
incapables d’arrêter l’évêque, presque tous les habitants du lieu se
convertirent à Jésus-Christ, proclamant à voix haute que seul le Dieu de
Martin méritait d’être adoré et que ces idoles, qui n’étaient même pas
capables de se défendre elles-mêmes, ne valaient rien.
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🎙️ Le contexte du narrateur : sauver la maison du voisin et le grand
sanctuaire de Levroux

L’ancienne bourgade de Leprosum est aujourd’hui la ville de Levroux, dans le
centre de la France (dans le Berry), où des fouilles archéologiques ont
confirmé l’existence d’un grand centre religieux gallo-romain.

Deux traits très révélateurs de la manière d’agir de Martin méritent d’être
relevés :

1. Combattre l’idole, protéger les gens : dans le premier épisode, dès qu’il
voit le vent rabattre les flammes du temple sur le toit de chaume ou de bois
de la maison d’à côté, Martin risque sa peau en montant sur le toit en feu
pour que le voisin ne se retrouve pas sans abri.

2. La pénitence plutôt que la troupe : quand il est chassé de Levroux à
coups de poing, Martin ne va pas demander aux autorités romaines des
soldats pour imposer la loi par la force (comme le faisaient déjà plusieurs
évêques de son temps). Il préfère se retirer pour trois jours de jeûne, vêtu d’un
cilice (le cilicium, une tunique rugueuse en poil de chèvre ou de chameau
portée à même la peau) et la tête couverte de cendres, exactement comme le
faisaient les anciens prophètes de la Bible.

CHAPITRE XV

Le cou offert à l’épée au pays des Éduens

Je veux aussi raconter ce qui s’est passé dans la région des Éduens.
Pendant que Martin faisait abattre un temple local, une bande de
paysans païens enragés se rua sur lui. L’un d’eux, plus emporté que les
autres, tira son épée et fonça droit sur Martin pour le tuer. Sans reculer
d’un pas, Martin rejeta son manteau en arrière et lui tendit son cou nu.
L’homme n’hésita même pas à frapper  ; mais au moment précis où il
levait haut le bras pour abattre l’épée, il perdit l’équilibre, tomba à la
renverse et, saisi d’une terreur inexplicable, se mit à demander pardon.
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Un autre cas ressemble beaucoup à celui-ci  : un homme essaya de le
poignarder avec un grand couteau pendant qu’il brisait des statues
païennes, mais à l’instant où il allait enfoncer la lame, le fer lui échappa
des mains et disparut sans laisser de trace.

La plupart du temps, cependant, quand les populations rurales
essayaient de l’empêcher de démolir leurs sanctuaires, Martin leur
parlait avec tant de bonté et de conviction qu’il désarmait leur cœur —
et, à mesure qu’il leur ouvrait les yeux sur la vérité, c’étaient les
habitants eux-mêmes qui finissaient par abattre leurs temples.

🎙️ Le contexte du narrateur : le pays des Éduens et le pouvoir de la parole

Le territoire des Éduens (pagus Aeduorum) se trouvait dans l’actuelle
Bourgogne, autour de la ville d’Autun (l’antique Augustodunum). Les Éduens
étaient l’un des peuples gaulois les plus anciens et les plus fiers, célèbre
depuis l’époque de Jules César et aux racines druidiques très profondes.

Regarde bien la dernière phrase de ce chapitre, qui passe souvent inaperçue :
Sulpice tient à préciser que, malgré ces moments de tension avec des épées et
des couteaux de boucher (culter), « la plupart du temps » (plerumque), Martin
a vaincu la résistance des villages non par la force, mais par la conversation
patiente et la prédication, jusqu’à ce que les habitants eux-mêmes démontent
les vieux autels.

CHAPITRE XVI

La jeune fille paralysée guérie à Trèves avec
de l’huile bénite

Quant au don de guérir les malades, il avait chez Martin une puissance
si extraordinaire que presque personne ne venait lui demander de l’aide
sans repartir guéri sur-le-champ — comme le montre clairement le cas
que je vais raconter.
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Dans la ville de Trèves vivait une jeune fille frappée d’une paralysie si
grave que, depuis longtemps, elle ne bougeait plus un seul muscle de
son corps  : elle était pratiquement morte de la tête aux pieds, et l’on
voyait à peine qu’elle respirait encore. Toute la famille s’était réunie en
larmes autour du lit, n’attendant plus que la fin pour s’occuper des
funérailles, quand la nouvelle courut dans la ville que Martin venait
d’arriver à Trèves. Dès qu’il l’apprit, le père de la jeune fille sortit de
chez lui en courant, presque hors d’haleine, pour aller implorer son aide
en faveur de sa fille.

Martin était alors déjà entré dans l’église. Là, devant tout le peuple et
beaucoup d’autres évêques, le vieux père se jeta à terre, lui embrassa les
genoux et le supplia, secoué de sanglots  : «  Ma fille est en train de
mourir d’une maladie terrible et — pire encore que la mort elle-même —
il ne lui reste qu’un filet de souffle dans un corps qui semble déjà mort !
Je t’en supplie, par tout ce que tu as de plus cher, viens à la maison et
donne-lui ta bénédiction, car j’ai la certitude absolue que par ta main
elle retrouvera la santé ! »

Troublé par une telle demande en public, Martin essaya de se dérober,
très gêné  : il disait que cela dépassait complètement ses forces, que le
pauvre homme se trompait à son sujet et qu’il n’avait aucun mérite pour
que Dieu accomplisse un tel miracle à travers lui. Mais le père ne le
lâchait pas, pleurant de plus en plus et insistant pour qu’il vienne voir sa
fille avant qu’elle ne meure. À la fin, même les autres évêques présents
pressèrent Martin d’y aller, et il se rendit finalement à la maison de la
jeune fille. Dehors, à la porte, une foule immense se rassembla pour voir
ce que l’homme de Dieu allait faire.

D’abord, recourant à ses armes habituelles en pareille occasion, Martin
s’agenouilla jusqu’à toucher le sol du front et resta en prière. Puis il
regarda la jeune fille et demanda un peu d’huile  ; il la bénit et versa
quelques gouttes de ce liquide sacré dans sa bouche — et à l’instant
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même elle retrouva la parole. Ensuite, peu à peu, à mesure que Martin
la touchait, ses bras et ses jambes reprirent vie, jusqu’à ce que la jeune
fille se lève d’un pas ferme devant tout le peuple.

🎙️ Le contexte du narrateur : Trèves, la capitale impériale, et la
bénédiction de l’huile

L’histoire se passe ici à Trèves (Augusta Treverorum, l’actuelle ville allemande
de Trier, que l’on appelle Trèves en français). Au IVe siècle, Trèves n’était pas
une ville comme les autres : c’était la capitale de l’Empire romain
d’Occident, où vivait l’empereur et où siégeait la cour impériale. Voilà
pourquoi nous voyons Martin dans l’église entouré de « beaucoup d’autres
évêques », venus de diverses provinces régler au palais les affaires de leurs
diocèses.

Pour quiconque étudie l’histoire des traditions chrétiennes, cet épisode est
aussi un document très précieux : c’est l’un des plus anciens témoignages en
Occident de la bénédiction de l’huile (oleum) par un évêque pour guérir les
malades graves — un geste inspiré de la Lettre de saint Jacques (5, 14), qui est
à l’origine de l’actuel sacrement de l’onction des malades.

CHAPITRE XVII

L’ancien proconsul Tétradius et les doigts de
Martin dans la bouche d’un possédé

Vers la même époque, un esclave de Tétradius, ancien proconsul et
personnage d’un grand poids politique, tomba dans un violent état de
possession qui le faisait horriblement souffrir. On vint demander à
Martin de lui imposer les mains et de le guérir, et il dit qu’on lui amène
le jeune homme. Seulement, personne ne parvenait à le faire sortir de la
pièce où il était enfermé : il se débattait avec une telle fureur, cherchant
à mordre quiconque ouvrait la porte, que personne n’osait s’approcher
de lui.
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Tétradius alla alors en personne se jeter à genoux aux pieds de Martin,
le suppliant de venir lui-même chez lui pour aider le jeune homme.
Martin répondit qu’il ne pouvait pas entrer dans la maison d’un païen —
car Tétradius, à cette époque, suivait encore la religion romaine
traditionnelle. L’ancien proconsul lui promit sur-le-champ que, si
l’esprit mauvais quittait cet esclave, il se ferait lui-même chrétien.
Martin se rendit donc à la maison, posa la main sur la tête du jeune
homme et le délivra aussitôt de ce tourment. En voyant cela de ses
propres yeux, Tétradius tint parole : il crut au Seigneur Jésus, s’inscrivit
aussitôt comme catéchumène, fut baptisé peu après et garda toute sa vie
une immense reconnaissance et une immense estime pour Martin, qu’il
considérait comme l’auteur de son salut.

Ces mêmes jours et dans la même ville, alors qu’il entrait dans la maison
d’un autre notable, Martin s’arrêta net sur le seuil et avertit qu’il voyait
un démon hideux dans la cour intérieure. À peine lui eut-il ordonné de
s’en aller que l’esprit entra dans le corps d’un serviteur qui se trouvait
au fond de la maison, à la cuisine. Le pauvre homme perdit
complètement la raison et se mit à hurler, à grincer des dents et à
mordre violemment tous ceux qui passaient devant lui. Le chaos
s’empara de toute la maison : les autres serviteurs paniquèrent et tout le
monde s’enfuit dans la rue.

Martin alla droit vers le forcené et commença par lui ordonner de se
tenir tranquille. Comme l’homme continuait à grincer des dents et
ouvrait grand la bouche, menaçant de le déchirer à coups de dents,
Martin lui mit ses propres doigts dans la bouche et le défia : « Si tu as
tant de pouvoir, mords-les  !  » Comme si on lui avait appliqué un fer
rouge sur la gorge, le possédé écarta aussitôt les mâchoires autant qu’il
le pouvait, pour ne pas même effleurer les doigts de Martin. Et comme
les châtiments divins le forçaient à quitter ce corps, mais qu’il ne
pouvait plus sortir par la bouche, l’esprit impur finit expulsé dans une
violente décharge des intestins, laissant une traînée immonde sur le sol.
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🎙️ Le contexte du narrateur : un sénateur romain de haut rang et le
réalisme sans filtre de l’Antiquité

Il y a deux détails très curieux dans ce chapitre :

1. Tétradius, un vir proconsularis : avoir le rang « proconsulaire » signifiait
appartenir au sommet du Sénat romain et avoir déjà gouverné une grande
province de l’Empire. En refusant d’abord d’entrer dans la maison d’un païen
(ce qui rappelle le premier dialogue de Jésus avec la Cananéenne ou avec le
centurion dans les Évangiles), Martin amène ce fier aristocrate à faire un pas
de foi personnel — et tout cela pour sauver un simple esclave domestique !

2. Le réalisme cru du second exorcisme : ceux qui lisent ce chapitre
aujourd’hui sont souvent surpris par la fin très imagée de l’épisode ! Pour la
mentalité religieuse du IVe siècle, puisque les doigts consacrés de l’évêque
s’étaient trouvés dans la bouche du serviteur, l’esprit mauvais ne pouvait plus
sortir par un passage qui avait été béni — et Sulpice nous dit donc, sans
tourner autour du pot, qu’il a dû sortir « par le bas », au moyen d’une violente
crise intestinale (fluxu ventris).

CHAPITRE XVIII

La fausse rumeur de l’invasion barbare, le
baiser au lépreux à Paris et les fils de la
tunique

Une autre fois, la rumeur se répandit soudain dans la ville que les
peuples barbares étaient en marche pour attaquer, ce qui jeta toute la
population dans la panique. Martin fit alors amener un possédé à
l’église et ordonna à l’esprit de dire toute la vérité sur cette nouvelle.
Celui-ci finit par avouer que dix démons avaient lancé ensemble cette
rumeur dans les rues, dans l’espoir que la peur ferait fuir Martin de la
ville  ; quant aux barbares, attaquer ne leur avait même pas traversé
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l’esprit. Après cet aveu, fait à voix haute au milieu de l’église, toute la
ville poussa un soupir de soulagement et retrouva son calme.

À Paris, par ailleurs, alors que Martin franchissait l’une des portes de
l’enceinte de la ville, entouré d’une foule énorme, un lépreux apparut, le
visage complètement défiguré par la maladie. Tandis que tout le monde
reculait, plein de dégoût, Martin alla droit vers lui, l’embrassa sur le
visage et le bénit. L’homme fut guéri à l’instant et, dès le lendemain, il se
présenta à l’église, la peau nette et saine, remerciant Dieu pour la santé
qu’il avait retrouvée.

À l’entrée des portes de Paris (la Lutèce des Parisii), tandis que la foule s’écarte
avec horreur, l’évêque Martin s’approche d’un lépreux au visage défiguré et lui

donne tendrement un baiser.

Je ne peux pas non plus passer sous silence que même de simples fils
tirés de ses vêtements ou de sa tunique en poil de chameau ont guéri des
malades d’innombrables fois : il suffisait de les nouer autour des doigts
ou de les porter au cou pour chasser la maladie de ceux qui souffraient.
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🎙️ Le contexte du narrateur : rumeurs de guerre au IVe siècle et le baiser
aux portes de Paris

Ce chapitre réunit deux épisodes très parlants :

1. Une guerre de rumeurs sur la frontière romaine : dans la Gaule de la fin
du IVe siècle, sans moyens de communication rapides, il suffisait d’un bruit
selon lequel des tribus germaniques avaient franchi le Rhin pour que toute
une ville prenne la fuite. Martin se sert d’un interrogatoire en pleine église
pour démasquer la fausse rumeur et calmer toute la population !

2. « Apud Parisios » — la naissance du nom de Paris : remarque
l’expression latine que Sulpice emploie pour situer la scène : apud Parisios
(« au pays des Parisii »). Nous sommes au moment historique précis où le
vieux nom romain de Lutetia tombe en désuétude pour laisser la place au
nom de la tribu gauloise locale — Paris ! La porte de l’enceinte où Martin
embrassa le lépreux se trouvait à l’entrée de l’Île de la Cité, tout près de
l’endroit où s’élève aujourd’hui la cathédrale Notre-Dame. Dans une société
où la lèpre semait la terreur et où l’on chassait les lépreux à coups de pierres,
la vision d’un évêque serrant dans ses bras un homme défiguré et
l’embrassant sur la joue est restée gravée pour toujours dans la mémoire de la
ville.

CHAPITRE XIX

La lettre qui guérit la fille d’Arborius, les yeux
de Paulin de Nole et la chute dans l’escalier

Arborius, ancien préfet romain et homme d’une foi très profonde et
sincère, avait chez lui une fille qui dépérissait, en proie à de terribles
accès de fièvre quarte. Il se trouva qu’il reçut ces jours-là une lettre
écrite par Martin  ; au moment précis où la fièvre recommençait à
monter chez la jeune fille, son père posa la lettre sur sa poitrine et, à la
seconde même, la fièvre tomba et ne revint jamais. Arborius fut si
frappé par ce qu’il avait vu qu’il décida sur-le-champ de consacrer sa
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fille à Dieu, dans une vie de chasteté pour toujours. Il se mit alors en
route pour aller trouver Martin, emmena la jeune fille avec lui — preuve
vivante qu’il l’avait guérie même à distance — et tint absolument à ce
que ce soit Martin lui-même, et personne d’autre, qui lui remette le voile
des vierges consacrées.

Paulin, de son côté — un homme qui deviendrait plus tard pour tous un
exemple extraordinaire de vie chrétienne —, se mit à souffrir d’horribles
douleurs à un œil, au point qu’un voile épais se forma sur la pupille et le
rendait aveugle. Martin lui passa doucement un petit pinceau médical
sur l’œil, lui ôta toute douleur en un instant et lui rendit la vue, aussi
parfaite qu’avant.

Quant à Martin lui-même, il eut un jour le malheur de tomber d’un
étage et de dégringoler un escalier délabré, plein de marches de travers,
et se retrouva couvert de plaies et de bleus de la tête aux pieds. Il gisait
dans sa cellule, presque aux portes de la mort, dans des douleurs
insupportables, quand, pendant la nuit, un ange lui apparut, lava ses
blessures et étendit un baume apaisant sur tout son corps meurtri. Le
lendemain matin, Martin se leva si bien portant et si rétabli qu’on aurait
dit qu’il n’avait jamais fait la moindre chute.

Mais si je me mettais à raconter ici tous les cas un par un, nous n’en
finirions jamais  ; arrêtons-nous à ces quelques exemples choisis parmi
tant d’autres. Ils suffisent largement à montrer la vérité sur les choses
les plus admirables qui se sont produites, sans fatiguer le lecteur par
trop d’histoires.

🎙️ Le contexte du narrateur : le paludisme, les problèmes d’yeux et deux
grands noms de l’aristocratie romaine

Nous croisons ici deux personnalités historiques très bien connues par
d’autres sources de l’époque :
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1. Magnus Arborius et la « fièvre quarte » : Arborius était un haut
fonctionnaire impérial (vir praefectorius, préfet à Rome vers 379–380) et le
neveu du célèbre poète Ausone, de Bordeaux. La « fièvre quarte » qui avait
frappé sa fille était une forme grave de paludisme (Plasmodium malariae),
caractérisée par de violentes poussées de fièvre et des frissons qui revenaient
tous les trois jours (tous les « quatre jours » selon la manière romaine de
compter, qui incluait le premier et le dernier jour).

2. Saint Paulin de Nole (354–431) : le « Paulin » guéri d’une grave affection
de l’œil (probablement un ulcère de la cornée ou une cataracte traumatique,
touchée avec un peniculus, une petite éponge ou un pinceau utilisé par les
médecins antiques) n’est autre que Pontius Meropius Paulinus, un sénateur
immensément riche né à Bordeaux, gouverneur de Campanie et le meilleur
ami de notre auteur, Sulpice Sévère ! Paulin lui-même a laissé un récit de cette
guérison dans ses écrits ; peu après, il vendit son immense fortune pour la
donner aux pauvres et alla vivre à Nole, dans le sud de l’Italie, où il devint l’un
des plus grands poètes chrétiens de l’Antiquité.

CHAPITRE XX

Le banquet de l’empereur Magnus Maximus :
la coupe passée au prêtre avant l’empereur

J’en viens maintenant à un épisode qui peut paraître plus petit à côté de
si grands miracles — même si, dans les temps dégradés et corrompus où
nous vivons aujourd’hui, voir un évêque ne pas plier devant les flatteries
de la cour impériale est presque un plus grand miracle que tous les
autres  ! Quand un grand nombre d’évêques de diverses provinces se
réunirent à la cour de l’empereur Maxime — un homme dur, plein
d’arrogance après sa victoire dans la guerre civile —, c’était pitié de voir
la servilité avec laquelle tous faisaient ses quatre volontés, rabaissant la
dignité des évêques au rôle de simples flatteurs du pouvoir. Martin seul
garda intacte la ferme tenue d’un Apôtre  ! Même lorsqu’il devait
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demander à l’empereur sa clémence pour quelqu’un, il parlait avec une
telle autorité qu’il semblait donner un ordre plutôt que demander une
faveur. Et Maxime avait beau l’inviter à dîner avec lui à la table
impériale, Martin refusait toujours, disant sans détour qu’il ne pouvait
pas s’asseoir à la table d’un homme qui avait écarté deux empereurs
légitimes — en prenant à l’un son trône et à l’autre la vie même.

Maxime essaya de se justifier par tous les moyens  : il lui assura qu’il
n’avait pas pris le pouvoir par ambition personnelle, mais qu’il avait été
poussé par les soldats, par la volonté de Dieu, à gouverner et à se
défendre par la force des armes  ; il ajouta qu’une victoire aussi rapide
que la sienne ne pouvait avoir derrière elle que la main de Dieu, et
qu’aucun de ses ennemis n’avait été tué en dehors du champ de bataille.
Il insista tellement, entre justifications et supplications, que Martin finit
par accepter de venir au dîner — ce qui remplit de joie l’empereur, ravi
de l’avoir enfin convaincu.

Le banquet avait des allures de grand jour de fête et réunissait à table les
plus hauts personnages de l’Empire : il y avait là Évodius, à la fois préfet
et consul, l’un des hommes les plus justes qui aient jamais existé ; et il y
avait aussi deux comtes dotés des plus hauts pouvoirs militaires, qui
étaient le frère de l’empereur et son oncle paternel. Entre ces deux
derniers, on fit asseoir le prêtre qui accompagnait Martin  ; Martin lui-
même fut installé sur un tabouret bas placé juste à côté de la place de
l’empereur.

Au milieu du dîner, comme l’exigeait le protocole de la cour, l’échanson
apporta une coupe de vin à l’empereur. Plein de déférence, Maxime
ordonna qu’on la porte d’abord au saint évêque, car il tenait beaucoup à
recevoir ensuite la coupe directement des mains de Martin. Seulement
Martin, après avoir bu une gorgée, tendit la coupe au prêtre qui était
venu avec lui  ! Il jugeait que personne dans cette salle n’avait plus de



54

dignité pour boire juste après un évêque, et qu’il trahirait sa conscience
s’il faisait passer l’empereur lui-même ou ses proches avant un prêtre.

Au banquet impérial de Trèves, assis sur un petit tabouret à côté de l’empereur
Magnus Maximus, Martin boit à la coupe royale et la passe d’abord au prêtre qui

l’accompagne avant de la donner au souverain, à la stupéfaction de la cour.

Aussi incroyable que cela paraisse, l’empereur comme tous les convives
furent si impressionnés par cette liberté d’esprit qu’ils apprécièrent le
geste même qui les avait relégués au second rang ! En peu de temps, on
ne parla plus d’autre chose dans tout le palais  : à la table même de
l’empereur, Martin avait eu le courage de faire ce qu’aucun autre évêque
n’osait faire, pas même aux dîners de gouverneurs de second rang.

Plus tard, et bien avant que la guerre n’éclate, Martin avertit ce même
Maxime de ce qui lui arriverait s’il allait jusqu’au bout de son projet
d’envahir l’Italie et d’attaquer le jeune empereur Valentinien  : il
gagnerait la première bataille contre lui, mais mourrait peu de temps
après. Et c’est exactement ce que nous avons vu nous-mêmes se
produire : dès que Maxime entra en Italie, Valentinien dut fuir ; mais au
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bout d’un an environ, il réorganisa son armée, assiégea Maxime dans les
murs d’Aquilée, le captura et le fit exécuter.

🎙️ Le contexte du narrateur : la haute politique romaine et l’entorse au
protocole à Trèves

Située au palais impérial de Trèves vers 385 ou 386, cette scène est l’un des
moments les plus célèbres des relations entre le pouvoir politique et l’Église
dans l’Antiquité :

1. Qui étaient les « deux empereurs » dont parlait Martin ? Magnus
Maximus (Maxime) était un général né en Hispanie et proclamé empereur par
les troupes de l’île de Bretagne en 383. Il traversa la Manche, vainquit et fit
tuer le jeune empereur légitime Gratien (celui à qui il prit la vie) et fit pression
sur son demi-frère, l’adolescent Valentinien II (celui à qui il prit une partie de
l’Empire). Tous les personnages assis à la table sont historiques : Flavius
Évodius fut préfet du prétoire des Gaules et consul romain en l’an 386.

2. Le scandale de la coupe (patera) : selon les règles rigides de la cour
impériale, boire le premier à la coupe de l’empereur et la lui rendre en
personne était la plus grande distinction qu’un invité pouvait recevoir. En
passant la coupe à son simple prêtre (presbyter), par-dessus la tête de
l’empereur, du consul et des comtes impériaux, Martin a affirmé sans dire un
mot que les choses de l’esprit ne s’inclinent pas devant le pouvoir militaire ou
politique.

3. Qu’était allé faire Martin à la cour de Maxime ? Par un autre livre de
Sulpice Sévère (la Chronique), nous savons que Martin était allé à Trèves pour
essayer de sauver de la mort l’évêque hispanique Priscillien et ses disciples,
accusés d’hérésie par d’autres évêques intrigants — se battant jusqu’au bout
pour empêcher l’État d’exécuter des gens pour des questions religieuses.

CHAPITRE XXI

Les conversations avec les anges et le Diable à
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la corne de bœuf couverte de sang

On sait aussi de source sûre que Martin voyait souvent des anges, et
qu’il conversait même directement avec eux. Quant au Diable, il le
voyait si clairement devant lui que celui-ci ne pouvait jamais passer
inaperçu, qu’il se montre tel qu’il était ou qu’il prenne les déguisements
les plus variés pour faire le mal. Comprenant qu’aucune ruse n’était
capable de tromper Martin, le Diable se vengeait en surgissant à tout
bout de champ rien que pour l’insulter, puisqu’il ne pouvait pas lui
tendre de pièges.

Un jour, il fit irruption dans la cellule de Martin en poussant un
rugissement hideux, tenant dans sa main droite, toute barbouillée de
sang, une corne de bœuf ensanglantée. Ravi du malheur qu’il venait de
causer, il lui cria : « Où est ton pouvoir maintenant, Martin ? Je viens de
tuer l’un des tiens ! »

Martin appela immédiatement les moines, leur raconta ce que le Diable
venait de dire et les envoya faire le tour de toutes les cellules, une par
une, pour voir qui manquait ou à qui il était arrivé malheur. Ils
revinrent peu après dire que les moines allaient tous bien, mais qu’un
paysan embauché à la journée pour apporter du bois avec une charrette
était parti dans la forêt le matin même. Martin demanda aussitôt à
quelques frères d’aller à sa recherche au plus vite. Non loin du
monastère, ils trouvèrent le pauvre homme étendu par terre, déjà
presque mort. Avec le peu de souffle qui lui restait, il expliqua aux
moines ce qui s’était passé  : alors qu’il resserrait les courroies de cuir
qui s’étaient relâchées sur le joug des bœufs, l’un des animaux avait
secoué violemment la tête et lui avait enfoncé une corne dans l’aine.
Quelques instants plus tard, il mourut.

C’est à chaque lecteur de réfléchir aux raisons pour lesquelles Dieu a
permis que le Diable ait part à un malheur pareil. Ce qui était stupéfiant
chez Martin, c’était la clarté avec laquelle, dans ce cas comme dans
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beaucoup d’autres semblables, il savait les choses bien avant qu’elles
n’arrivent, ou recevait aussitôt un avertissement intérieur pour dire aux
frères ce qui se passait au loin.

🎙️ Le contexte du narrateur : le journalier du bois et la franchise de
Sulpice face à la tragédie

Il y a deux très beaux détails humains dans ce chapitre :

1. « L’un des tiens » : comme les moines de Marmoutier vivaient retirés dans
la prière (et que les plus jeunes passaient leurs journées à copier des livres), le
monastère embauchait des travailleurs ruraux des environs (mercede conducti,
payés à la journée) pour aller chercher du bois dans la forêt avec des chars à
bœufs. Même s’il n’était pas moine, cet humble travailleur faisait partie de la
famille spirituelle de Martin.

2. Pas de réponses faciles à la souffrance : face à la mort tragique de cet
homme dans un accident du travail, Sulpice Sévère ne cherche pas à inventer
une leçon moralisatrice ni à accuser la victime. Il a l’honnêteté de laisser la
question ouverte : « C’est à chaque lecteur de réfléchir aux raisons pour
lesquelles Dieu a permis que le Diable ait part à un malheur pareil » (Viderit is,
quo judicio Domini...).

CHAPITRE XXII

Les déguisements de Jupiter, Mercure et
Vénus — et la promesse de pardon au Diable
lui-même

En bien d’autres occasions, cherchant à prendre le saint en défaut par
mille ruses, le Diable se présenta à ses yeux sous les apparences les plus
diverses : tantôt il prenait la forme de Jupiter, bien plus souvent celle de
Mercure, et il n’était pas rare qu’il se montre aussi sous les traits de
Vénus ou de Minerve. Sans jamais perdre sa sérénité, Martin se
défendait toujours par le signe de la croix et par la prière.
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On entendait aussi fréquemment des bandes de démons lui crier des
insultes insolentes  ; mais comme il savait que tout cela n’était que
mensonges sans queue ni tête, Martin ne prêtait aucune attention à ces
accusations. Certains moines racontaient même avoir entendu un jour
un démon s’en prendre à Martin d’un ton arrogant, en lui demandant
pourquoi il avait accepté au monastère des frères qui, par le passé,
avaient souillé la grâce du baptême par des erreurs et des péchés graves
avant de se repentir — et il se mit à débiter, un par un, les anciens
péchés de chacun d’eux.

Ces moines disaient que Martin lui répondit tout net que les fautes du
passé sont effacées quand quelqu’un change sincèrement de vie et que,
par la miséricorde de Dieu, celui qui cesse de pécher a droit au pardon.
Comme le Diable rétorquait que les grands pécheurs ne méritent pas la
clémence et que Dieu ne pardonne pas une nouvelle fois à ceux qui
tombent après le baptême, Martin lui aurait fait cette réponse
extraordinaire :

«  Si toi-même, misérable, tu cessais de persécuter l’humanité et te
repentais du mal que tu as fait, même maintenant, alors que le jour du
Jugement dernier est si proche, j’ai une telle confiance dans le Seigneur
Jésus-Christ que je te promettrais le pardon de Dieu ! »

Quelle admirable audace dans la confiance en la bonté de Dieu ! Même
sans avoir l’autorité pour garantir une telle promesse, Martin a montré
par ces mots l’immensité de son cœur. Et puisque nous parlons du
Diable et de ses pièges, il vaut la peine de raconter ici un épisode qui
s’est déroulé tout près : même s’il n’est pas arrivé directement à Martin,
il révèle clairement sa force spirituelle et mérite d’être consigné, pour
que chacun soit sur ses gardes si un cas semblable venait à se présenter.
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🎙️ Le contexte du narrateur : les vieux dieux romains et la phrase la plus
audacieuse de saint Martin

Ce chapitre contient deux moments marquants de la spiritualité du IVe siècle :

1. Jupiter, Mercure, Vénus et Minerve : pour les chrétiens de l’Antiquité, les
dieux du panthéon romain n’étaient pas de simples figures poétiques de la
mythologie ; on les voyait comme des forces spirituelles trompeuses qui se
servaient de ces masques pour tenter les gens — Jupiter par l’ambition du
pouvoir, Mercure par la ruse et l’argent, Vénus par la séduction et Minerve par
la vanité intellectuelle.

2. Promettre le pardon à Satan lui-même : au temps de Martin, il y avait
dans l’Église des milieux très rigides qui soutenaient que quiconque
commettait un péché grave après avoir été baptisé ne pourrait plus jamais
être pardonné. Non seulement Martin accueille à bras ouverts au monastère
des hommes au passé difficile, mais il va jusqu’à dire au Diable lui-même que
même lui serait pardonné par le Christ s’il se repentait ! C’était une affirmation
si audacieuse de la miséricorde infinie de Dieu (proche de la pensée du
théologien Origène) que Sulpice Sévère éprouve le besoin d’ajouter aussitôt
une réserve prudente pour ses lecteurs les plus orthodoxes : « Même sans
avoir l’autorité pour garantir une telle promesse, Martin a montré par ces mots
l’immensité de son cœur. »

CHAPITRE XXIII

L’histoire de Clair, le faux prophète Anatole
et la tunique qui s’évanouit dans les airs

Il y avait un jeune homme d’une famille très distinguée, appelé Clair —
qui fut plus tard ordonné prêtre et repose aujourd’hui dans la paix de
Dieu après une sainte mort —, qui avait tout quitté pour aller vivre près
de Martin, et qui parvint rapidement à une foi profonde et à une vie
exemplaire. Clair avait construit un petit ermitage près du monastère de
l’évêque, où plusieurs moines vivaient déjà avec lui. Un jour, un jeune
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homme appelé Anatole frappa à leur porte : il se disait moine, se faisait
passer pour la personne la plus humble et la plus innocente du monde,
et finit par rester vivre là, en communauté avec les autres.

Au bout de quelque temps, il se mit à raconter à ses compagnons qu’il
recevait régulièrement la visite d’anges qui venaient parler avec lui.
Comme personne n’y croyait, il trouva le moyen d’impressionner
plusieurs moines par un certain nombre de phénomènes étranges.
Bientôt, il déclarait ouvertement que les anges allaient et venaient sans
cesse avec des messages entre lui et Dieu, et il exigeait d’être traité
comme un vrai prophète. Clair, pourtant, ne se laissa jamais avoir.
Furieux de ne pas réussir à le convaincre, Anatole se mit à le menacer de
la colère de Dieu et de châtiments imminents pour avoir douté de la
parole d’un saint.

Finalement, un jour, il fit cette annonce solennelle : « Sachez que cette
nuit le Seigneur va m’envoyer du Ciel une tunique blanche ! Demain, je
marcherai au milieu de vous en la portant, et vous aurez là la preuve que
je porte en moi la puissance de Dieu, vêtu d’un habit qui vient des mains
de Dieu Lui-même ! »

Inutile de dire que toute la communauté était dans un état de grande
agitation, attendant ce qui allait se passer. Or, vers minuit, le monastère
entier sembla trembler jusque dans ses fondations, comme si des gens
tapaient violemment du pied sur le sol. De la cellule d’Anatole sortaient
des éclairs répétés de lumière vive, accompagnés d’un bruit de pas
pressés allant et venant et d’un murmure confus de voix nombreuses.
Soudain, ce fut le silence  ; Anatole ouvrit la porte, appela l’un des
moines qui étaient dehors, nommé Sabatius, et lui montra la tunique
qu’il portait.

Bouche bée, Sabatius courut réveiller les autres. Clair lui-même vint
aussitôt voir ce qui se passait ; on apporta une lampe allumée et tous se
mirent à examiner le vêtement en détail. L’étoffe était
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extraordinairement douce, d’un blanc pur et bordée de bandes d’une
pourpre éclatante — mais ils avaient beau regarder, personne ne pouvait
dire de quelle fibre ni de quelle laine elle était faite. Pourtant, à l’œil
comme au toucher, elle semblait sans l’ombre d’un doute être une vraie
tunique.

Prudemment, Clair demanda aux frères de passer le reste de la nuit à
prier pour que Dieu leur montre clairement ce qui se cachait derrière
tout cela  ; et ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube, à chanter des hymnes et
des psaumes. Dès que le soleil se leva, Clair prit Anatole par la main
droite, décidé à le conduire devant Martin, bien certain qu’aucune ruse
du Diable ne pourrait tromper les yeux de l’évêque. À cet instant, le
malheureux paniqua  : il se mit à freiner des quatre fers et à crier qu’il
avait reçu du Ciel l’ordre exprès de ne pas paraître devant Martin  ! Et
quand les autres moines le saisirent pour l’emmener de force, la tunique
s’évanouit dans les airs en un clin d’œil, entre les mains mêmes de ceux
qui le tenaient.

Qui peut douter qu’ici encore on ait vu la puissance spirituelle de
Martin, au point que le Diable ne put même pas maintenir sa tromperie
dès qu’il comprit qu’il lui faudrait affronter le regard de l’évêque ?

🎙️ Le contexte du narrateur : la vanité cachée et la tunique des sénateurs
romains

Clair était l’un des disciples les plus aimés de Martin (il mourrait quelques
jours avant son maître, en novembre 397, et Sulpice l’a évoqué avec beaucoup
d’émotion dans ses lettres). Remarque un détail révélateur de la tunique
« céleste » d’Anatole : elle était « d’un blanc pur et bordée de bandes d’une
pourpre éclatante » (candore eximio, micanti purpura). Dans la société romaine,
la tunique blanche à bandes de pourpre (tunica laticlavia) était le vêtement
réservé aux sénateurs et aux hauts magistrats !

Autrement dit, même enfermé dans un pauvre monastère, le désir
d’importance refoulé d’Anatole s’est trahi quand il a imaginé que Dieu
l’habillait comme un sénateur romain. Et remarque comment tout se dénoue à
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Marmoutier : ni les yeux ni les mains des moines, à la lumière de la lampe,
n’ont réussi à prendre l’illusion en défaut, mais la seule perspective d’affronter
le regard calme et limpide de Martin a suffi pour que toute la mise en scène
s’effondre !

CHAPITRE XXIV

Les faux Christs en Hispanie et le Diable
habillé en empereur : « Je ne reconnaîtrai pas
le Christ sans les marques de la Croix »

On remarqua justement que, dans ces mêmes années, apparut en
Hispanie un jeune homme qui, après s’être fait un nom auprès du
peuple par divers prodiges, se gonfla tellement de vanité qu’il
commença par dire qu’il était le prophète Élie. Comme beaucoup de
gens le croyaient sans se poser de questions, il franchit un pas de plus et
se mit à déclarer qu’il était le Christ lui-même — trompant tant de
monde que même un évêque appelé Rufus s’agenouilla pour l’adorer
comme s’il était le Seigneur, un scandale qui lui coûta plus tard sa
charge d’évêque. Plusieurs frères nous ont aussi raconté qu’exactement
à la même époque, un autre homme s’était levé en Orient en prétendant
être saint Jean. En voyant apparaître partout de faux prophètes de ce
genre, on comprend bien que la venue de l’Antéchrist ne peut pas être
loin, et qu’il prépare déjà le terrain à travers ces personnages.

Mais je ne peux pas manquer de raconter ici avec quelle subtilité le
Diable essaya de tromper Martin lui-même vers cette même époque. Un
jour, alors que Martin priait seul dans sa cellule, apparut, debout devant
lui, une silhouette baignée et entourée d’un flamboiement de lumière
pourpre — conçue jusque dans le moindre détail pour éblouir celui qui
la regardait par ce faux éclat. Il portait un vêtement impérial, sur la tête
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une couronne d’or sertie de pierres précieuses, aux pieds des chaussures
recouvertes d’or, et il avait un air si serein et un sourire si radieux qu’il
ressemblait à tout sauf au Diable.

Se retrouvant face à cette apparition éblouissante, Martin resta d’abord
sans réaction, et pendant un bon moment personne ne dit un mot. Ce
fut finalement le Diable qui rompit le silence  : «  Reconnais, Martin,
celui qui se tient ici devant toi ! Je suis le Christ : comme je suis sur le
point de descendre sur la terre, j’ai voulu t’apparaître à toi d’abord. »

Martin garda le silence, sans rien lui répondre. Le Diable revint alors à
la charge, plus hardi encore  : «  Martin, pourquoi hésites-tu à croire,
alors que tu me vois de tes propres yeux ? Je suis le Christ ! »

À ce moment-là, éclairé intérieurement par l’Esprit Saint pour
comprendre qu’il avait devant lui le Diable et non le Seigneur, Martin lui
répondit  : «  Le Seigneur Jésus n’a jamais dit qu’il reviendrait vêtu de
pourpre et une couronne royale sur la tête. Je ne croirai jamais que le
Christ est venu si je ne Le vois pas avec l’apparence et les traits qu’Il
avait quand Il a souffert dans la Passion, portant sur Son corps les
marques de la Croix ! »
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Dans la pénombre de sa cellule, devant le Diable enveloppé de lumière pourpre,
en vêtement royal, chaussures dorées et couronne de pierres précieuses, Martin

répond : « Je ne croirai jamais que le Christ est venu si je ne Le vois pas avec
l’apparence qu’Il avait quand Il a souffert dans la Passion, portant sur Son corps

les marques de la Croix ! »

À peine eut-il entendu ces mots que la silhouette se dissipa en une
seconde comme de la fumée, laissant la cellule remplie d’une puanteur
si écœurante qu’il ne resta pas le moindre doute : c’était bien le Diable.
Et pour que personne ne pense qu’il s’agit d’une légende inventée, je dis
tout de suite que j’ai entendu cette histoire, exactement comme je viens
de la raconter, de la bouche même de Martin.

🎙️ Le contexte du narrateur : le sommet du livre — contre un Christ
habillé en empereur

Pour beaucoup d’historiens et de penseurs, ce chapitre XXIV — raconté
directement par Martin à Sulpice Sévère — est la page la plus profonde et la
plus actuelle de toute la biographie.

Remarque d’abord la mention de l’Hispanie (l’actuelle péninsule Ibérique) : à
la fin du IVe siècle régnait dans les provinces ibériques une intense
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atmosphère de fin du monde, au point qu’un évêque local appelé Rufus se
laissa entraîner par un charlatan qui prétendait être le Christ.

Mais remarque surtout les vêtements que le Diable choisit pour se faire
passer pour Jésus : une robe de pourpre (vestis regia), un diadème d’or et de
pierres précieuses (diadema) et des chaussures couvertes d’or (calcei auro
illiti). Pièce par pièce, c’était la tenue d’apparat des empereurs romains du IVe
siècle ! À mesure que l’Empire devenait officiellement chrétien, beaucoup
d’évêques habitués aux palais commençaient à imaginer le Christ comme un
monarque impérial, tout en or et en triomphe terrestre. La réponse de Martin
traverse les siècles comme un éclair : un Christ plein de luxe et de pouvoir,
coupé de ceux qui souffrent et sans les plaies de la Croix, est une contrefaçon.
Pour Martin, le vrai visage du Christ reste celui du pauvre transi de froid à qui
il a donné la moitié de son manteau aux portes d’Amiens.

CHAPITRE XXV

La visite de l’auteur à saint Martin : l’évêque
qui lava les pieds de son biographe

De fait, j’entendais parler depuis longtemps de la foi de Martin, de sa
manière de vivre et de sa force intérieure, et je portais en moi un
immense désir de le rencontrer en personne ; j’ai donc pris la route avec
une joie énorme, pour un voyage entrepris exprès pour lui rendre visite.
Et comme je nourrissais déjà le désir d’écrire sa biographie, j’en ai
profité pour l’interroger directement sur certaines de ces choses —
autant que sa modestie me permettait de le faire — et j’ai recueilli le
reste auprès de ceux qui avaient assisté aux épisodes ou les
connaissaient de première main.

Tu aurais du mal à croire avec quelle humilité et quelle affection il m’a
reçu ce jour-là  ! Il était sincèrement ému et plein de joie dans le
Seigneur de voir que nous l’estimions au point de nous être mis en route
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exprès, rien que pour le voir. Pauvre pécheur que je suis — j’ai presque
honte de le raconter ! —, après nous avoir fait l’honneur de nous inviter
à manger à sa table, c’est lui-même qui m’a versé de l’eau sur les mains
avant le repas  ; et, à la tombée du soir, c’est lui-même qui s’est
agenouillé pour nous laver les pieds ! Je n’ai même pas eu le courage de
refuser ni de l’en empêcher  : il émanait de lui une autorité morale si
grande que lui désobéir me semblait presque une faute grave.

En fin d’après-midi à Marmoutier, le vieil évêque Martin s’agenouille sur le sol de
pierre pour laver de ses propres mains les pieds fatigués par le voyage de son

biographe et ami, Sulpice Sévère.

Dans toutes les conversations qu’il a eues avec nous, il ne nous a parlé
que d’une seule chose : combien il était nécessaire de lâcher les illusions
du monde et les fardeaux de cette vie pour suivre le Seigneur Jésus les
mains libres et le cœur léger. Et il nous citait sans cesse, comme le
meilleur exemple vivant de notre temps, le grand Paulin — dont j’ai
parlé tout à l’heure —, qui avait vendu d’innombrables domaines pour
suivre le Christ et avait été presque le seul homme de notre génération à
accomplir à la lettre tout ce que demande l’Évangile. C’était lui qu’il
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fallait regarder, insistait Martin, c’était son chemin qu’il fallait suivre ! Il
disait que notre époque avait une chance énorme d’avoir une preuve
vivante d’une telle foi et d’un tel courage  : en vendant tout pour le
donner aux pauvres comme Jésus l’avait demandé, un homme
immensément riche comme Paulin avait montré dans la pratique qu’il
était possible de faire ce que tout le monde croyait impossible.

Et quelle fermeté, quelle noblesse il y avait dans les paroles et la
conversation de Martin  ! Quelle lucidité impressionnante, quelle
vivacité et quelle clarté il avait pour expliquer les passages les plus
difficiles de la Bible  ! Comme je sais que beaucoup de gens sont
sceptiques là-dessus — j’en ai vu moi-même faire la moue alors que
c’était moi qui le leur racontais —, je jure devant Jésus et sur la foi que
nous partageons que jamais de ma vie je n’ai entendu de la bouche de
personne tant de sagesse, tant d’intelligence, ni une parole si claire et si
pure. Il est vrai qu’à côté de la grandeur morale de Martin, louer sa
façon de parler semble peu de chose ; mais il est tout de même étonnant
qu’un homme qui n’a jamais fréquenté les grandes écoles n’ait pas
manqué même de ce don-là.

🎙️ Le contexte du narrateur : quand la visite change la vie de l’écrivain

Dans ce chapitre, Sulpice Sévère lui-même entre dans l’histoire à la première
personne ! Entre 394 et 396 apr. J.-C., Sulpice — alors jeune veuf issu d’une
très riche famille d’Aquitaine, formé au droit et à l’art oratoire à Bordeaux —
se rendit à Tours pour rencontrer le vieil évêque Martin (qui devait avoir alors
environ 60 ou 80 ans).

Pour un aristocrate romain, arriver de voyage et voir le maître de maison — un
évêque vénéré, qui plus est — s’agenouiller par terre pour essuyer la
poussière de ses sandales et lui laver les pieds (un service réservé aux esclaves
les plus humbles !) fut un bouleversement intérieur qui changea sa vie pour
toujours : de retour chez lui, Sulpice quitta lui aussi sa carrière publique pour
fonder une communauté religieuse sur son domaine de Primuliacum.
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Remarque aussi la défense passionnée que Sulpice fait de l’intelligence de
Martin : les évêques élitistes de Gaule le méprisaient parce qu’il était un homo
illiteratus — un « homme sans lettres », c’est-à-dire un ancien soldat élevé à la
caserne, qui n’avait pas étudié la rhétorique classique dans les grandes écoles
romaines. Sulpice, qui était l’un des écrivains les plus brillants de son temps,
tient à jurer à ses lecteurs qu’il n’avait jamais entendu personne s’exprimer
avec autant de clarté, de pureté de langue et de profondeur que ce vieux
soldat !

CHAPITRE XXVI

Le portrait intérieur : l’enclume du forgeron
et sa patience envers ses propres prêtres

Ce livre touche à sa fin et il est temps de conclure — non pas qu’il n’y ait
plus rien à raconter sur Martin, mais parce que moi-même, comme ces
mauvais poètes qui s’essoufflent dans la dernière ligne droite de leur
œuvre, je me sens écrasé par la grandeur du sujet.

Car si les épisodes visibles de sa vie peuvent encore se mettre en mots,
tant bien que mal, quand il s’agit de sa vie intérieure, de son quotidien
silencieux et de ce cœur uni à Dieu en permanence, je le dis en toute
franchise : il n’y a pas de mots humains qui suffisent à les décrire. Cette
constance calme et équilibrée dans ses jeûnes, cette endurance dans les
nuits passées à veiller en prière comme s’il faisait jour, sans jamais
perdre une seule minute loin du service de Dieu, sans jamais tomber
dans l’oisiveté ni se perdre dans les affaires du monde, ne mangeant et
ne dormant que le strict minimum pour que le corps tienne debout —
j’avoue sans exagérer que même Homère en personne, comme on dit,
s’il revenait du monde des morts, ne pourrait pas dépeindre tout cela
comme il le mérite, tant la vie de Martin dépasse ce qu’un livre peut
contenir.
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Pas une seule heure, pas un bref instant ne passait sans qu’il soit en
prière ou plongé dans la lecture ; d’ailleurs, même quand il lisait ou qu’il
avait une autre tâche en main, il ne détachait jamais son cœur de la
prière. Il faisait penser au geste habituel des forgerons qui, tout en
façonnant le fer rouge, donnent de temps en temps un léger coup sur
l’enclume vide pour reposer le bras sans perdre le rythme  : de même
Martin, même quand il semblait occupé à d’autres affaires, continuait à
prier intérieurement tout le temps.

Quel homme extraordinaire, lumineux, incapable de feinte ou de
malice ! Il n’a jamais condamné personne, n’a jamais rendu la pareille à
ceux qui lui faisaient du mal. Il avait acquis une si grande patience face
aux insultes que, bien qu’il fût l’évêque du diocèse, même les clercs du
rang le plus bas le traitaient souvent sans respect, et il ne leur arrivait
rien  : jamais, pour cette raison, il n’a retiré son poste à l’un d’eux ni
cessé de les traiter avec toute son affection.

🎙️ Le contexte du narrateur : le battement de l’enclume et les insultes à
l’intérieur de sa propre Église

Ce chapitre nous laisse l’une des plus belles images de la littérature antique :
l’enclume du forgeron (incus fabrorum). Dans les anciennes forges (et encore
dans les ateliers traditionnels jusqu’à très récemment !), pendant que le
forgeron retournait la pièce de fer dans le feu avec ses pinces, il laissait le
marteau donner un petit coup souple et rythmé directement sur le fer de
l’enclume, pour ne pas casser la cadence de son bras. Pour Sulpice, prier
n’était pas, chez Martin, une tâche à part : c’était le battement constant du
cœur au milieu de toute la vie.

Et qui étaient ces « clercs du rang le plus bas » (infimi clerici) qui insultaient
Martin au sein même du diocèse de Tours sans qu’il les punisse ? Le cas le
plus célèbre (raconté plus tard par Sulpice dans ses Dialogues) est celui d’un
jeune prêtre appelé Brice (Brictius), qui se moquait tout haut des visions de
Martin et de ses pauvres vêtements. Quand les moines, indignés,
demandèrent à l’évêque de le chasser, Martin répondit seulement : « Si le
Christ a supporté Judas, pourquoi ne supporterais-je pas Brice ? » — et il ajouta
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qu’un jour Brice se repentirait et lui succéderait comme évêque de Tours, ce
qui arriva effectivement en 397 !

CHAPITRE XXVII

Conclusion : un visage lumineux et la réponse
aux évêques envieux

Personne n’a jamais vu Martin se mettre en colère, personne ne l’a
jamais vu hors de lui, abattu par la tristesse ou pris de fou rire : il était
toujours le même homme serein, avec une joie si lumineuse imprimée
sur le visage qu’il semblait vivre déjà au-delà de la condition humaine.
Sur ses lèvres, il n’y avait que le nom du Christ  ; dans son cœur, il n’y
avait de place que pour la bonté, la paix et la compassion. Souvent, il
pleurait même pour les péchés de ceux qui disaient les pires horreurs
sur lui dans son dos et qui, alors qu’il vivait tranquillement dans son
coin sans faire de mal à personne, le mordaient de leurs langues
venimeuses de vipères.

La vérité, c’est que nous avons nous-mêmes connu certains de ces
hommes pleins d’envie devant sa vie et son intégrité — des gens qui
détestaient voir en Martin les qualités qu’ils n’avaient pas eux-mêmes et
qu’ils n’avaient pas le courage d’imiter. Et le plus triste et le plus
honteux — cela fait mal rien que de l’écrire ! —, c’est que ces quelques
persécuteurs étaient presque tous des évêques ! Mais il ne sert à rien de
donner ici leurs noms, ils ont beau aboyer autour de nous  : il suffit
largement que, si l’un d’eux lit ces pages et se sent visé, il soit rempli de
honte ; car s’il se met à crier et entre en fureur, il avouera tout seul que
c’était de lui que nous parlions — alors que nous pensions peut-être à
d’autres !
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Pour le reste, s’il y a des gens de cette sorte qui en viennent à nous haïr
nous aussi parce que nous défendons un homme comme Martin, nous
acceptons cette hostilité comme un honneur. Je suis absolument certain
que ce petit livre fera la joie de toutes les bonnes personnes à la foi
sincère. Quant aux autres, si quelqu’un lit ces pages avec malveillance et
incrédulité, qu’il s’arrange avec sa propre conscience. Pour ma part, j’ai
la conscience tout à fait tranquille  : j’ai écrit ce livre poussé seulement
par la certitude de ce que j’ai vérifié et par l’amour du Christ, j’ai
rapporté des faits bien attestés et j’ai dit la vérité. Et j’espère vivement
que Dieu réserve une récompense non seulement à ceux qui liront cette
histoire, mais surtout à ceux qui se laisseront toucher par elle et qui
croiront.

🎙️ Le contexte du narrateur : un livre écrit pour défendre un homme
encore vivant

Nous voici à la dernière ligne de l’œuvre de Sulpice Sévère — et il y a ici un
fait extraordinaire : quand Sulpice pose sa plume à la fin de ce chapitre XXVII,
dans les premiers mois de l’année 397, saint Martin était encore vivant !

Voilà pourquoi ces derniers chapitres parlent de lui au présent : le livre est né
comme une défense passionnée de Martin contre les évêques mondains de
Gaule qui le méprisaient dans les couloirs du pouvoir. Remarque la fine ironie
de la pique finale — digne d’un grand avocat de prétoire : Sulpice n’écrit le
nom d’aucun évêque envieux pour que, si l’un d’eux proteste publiquement
en lisant le livre, il finisse par se désigner lui-même devant tout le monde !

ÉPILOGUE DU NARRATEUR

Ce qui s’est passé ensuite : la mort de saint
Martin et l’origine du 11 novembre

Pourquoi le livre de Sulpice Sévère se termine-t-il sans raconter la mort
de saint Martin  ? Pour la raison la plus simple qui soit  : quand le
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manuscrit fut achevé et partit pour la maison de Didier, au printemps
ou à l’été 397, Martin parcourait encore les routes de la Gaule.

La fin de son voyage était pourtant toute proche — et c’est Sulpice
Sévère lui-même qui l’a racontée peu après dans trois lettres
inoubliables (les Lettres à Eusèbe, au diacre Aurèle et à sa belle-mère
Bassula).

À la fin d’octobre ou dans les premiers jours de novembre de cette
même année 397, déjà très usé par les années, Martin apprit que les
prêtres de la paroisse de Candes (aujourd’hui Candes-Saint-Martin, là
où la Vienne se jette dans la Loire) étaient en conflit les uns avec les
autres. Fidèle à son principe de ne jamais laisser un conflit sans remède,
il partit aussitôt pour rétablir la paix entre eux.

Après avoir réussi à réconcilier le clergé de Candes, alors qu’il
s’apprêtait à regagner son cher monastère de Marmoutier, il sentit
soudain ses forces l’abandonner, terrassé par une très forte fièvre. Ses
disciples se rassemblèrent autour de sa couche, baignés de larmes  :
« Père, pourquoi nous quittes-tu ? À qui nous confies-tu, orphelins que
nous serons  ? Des loups voraces se jetteront sur ton troupeau  !  »
Partagé entre le désir de partir enfin vers Dieu et la peine de laisser ses
moines sans protection, Martin prononça alors l’une des phrases les
plus célèbres de sa vie : « Seigneur, si ton peuple a encore besoin
de moi, je ne refuse pas le travail (non recuso laborem) ; que
ta volonté soit faite. »

Dans les derniers jours de la fièvre, il ne permit même pas qu’on glisse
sous son corps un simple matelas de paille : il tint à mourir étendu sur le
dos, à même le sol, sur une couche de cendres et une rude tunique
de pénitence, en disant à ses disciples  : «  Un chrétien ne doit pas
mourir autrement que sur la cendre. » Quand les prêtres voulurent le
tourner un peu sur le côté pour soulager les douleurs de son corps, il
leur demanda : « Laissez-moi, frères, laissez-moi regarder le ciel plutôt
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que la terre, pour que mon esprit s’habitue déjà au chemin qu’il va
prendre vers le Seigneur. » Dans ses tout derniers instants, sentant la
présence du Diable debout à côté de lui, il l’affronta une dernière fois :
« Que fais-tu ici, bête cruelle ? Tu ne trouveras en moi rien qui soit à
toi, maudit  : je vais être accueilli dans le sein d’Abraham  !  » Et c’est
ainsi qu’il partit en paix, le 8 novembre 397.

Le corps fut transporté en bateau sur la Loire, en remontant le fleuve,
jusqu’à la ville de Tours, accompagné d’une foule comme on n’en avait
jamais vu — Sulpice nous dit que les moines à eux seuls étaient près de
deux mille, sans compter d’innombrables femmes consacrées et les
populations entières des villes et des villages, qui marchaient le long des
rives en chantant des psaumes au passage du bateau.

Un matin de novembre 397 sur la Loire : le bateau qui transporte le corps de saint
Martin de Candes à Tours est accompagné sur les deux rives par des milliers de

moines et d’habitants, des torches à la main, sous la lumière dorée de « l’été de la
Saint-Martin ».

L’enterrement solennel à Tours eut lieu trois jours plus tard, le 11
novembre 397. C’est exactement cette date — le jour où le corps de
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Martin fut mis en terre au seuil de l’hiver européen, au moment où les
travaux des champs s’achevaient, où l’on goûtait le vin nouveau dans les
caves et où l’on faisait griller les châtaignes de la saison — qui est restée
gravée pour toujours dans la mémoire de toute l’Europe comme la
Saint-Martin.

À propos de cette édition numérique illustrée

Cette édition en français contemporain présente, en intégralité et sous
une forme fluide et accessible, l’œuvre latine originale de Sulpice
Sévère, De vita beati Martini (Patrologia Latina, vol. 20, éd. J. P.
Migne, 1845 / Wikisource).

Outre la version contemporaine des 27 chapitres et de la Lettre de
dédicace à Didier, le livre comprend 14 illustrations (une carte
historique et 13 peintures historiques) et les notes du narrateur sur le
contexte historique, social, géographique et spirituel de la fin du IVe
siècle.

Cette traduction française a été réalisée à partir de l’édition anglaise,
The Life of Saint Martin, elle-même établie à partir de l’édition
portugaise contemporaine A Vida de São Martinho, et elle est publiée
sous la même licence.

Licence du texte source de Wikisource : Creative Commons Attribution-
ShareAlike 3.0 Unported / GNU FDL.
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