Vestia-se mal de propósito
Pelo de camelo áspero, numa Igreja em que os bispos já andavam de seda. Em Marmoutier, tecido macio era falta.
Cap. 10 Ler no livro →
I — IX
A história
Nove cenas. Todas vêm do livro que escrevi por volta de 396, quando Martinho ainda andava pelas estradas da Gália. Quando só soube de uma coisa por terceiros, eu aviso.
O recruta
Sabária → Ticino (hoje Szombathely, Hungria → Pavia, Itália)
- Nasceu na fronteira do Império, filho de um pai que subiu lutando até tribuno e acreditava nos deuses antigos.
- Aos dez anos fugiu para uma igreja. Aos doze queria o deserto.
- Aos quinze chegou um decreto imperial para os filhos dos veteranos. Foi o próprio pai que o entregou.
- Eles o acorrentaram, fizeram-no jurar e lhe deram um criado.
- Ele limpava as botas do criado. Servia-o à mesa.
Nota à margemNasceu por volta de 316 pela conta antiga, por volta de 336 pelos estudos recentes. Nunca perguntei a ele. Teria mudado de assunto.
Ler no livro · Cap. 2 →
A capa
Amiens
- Um homem nu na porta da cidade, pedindo esmola. Todo mundo passa direto.
- Martinho já deu o resto. Só lhe sobra a capa do exército que traz nos ombros.
- Então puxa a espada e a corta ao meio.
- Há quem ria do soldado de meia capa. Outros, que têm muito mais, ficam calados.
- Nessa noite ele sonha. Cristo está vestido com a metade que ele deu.
“Martinho, que ainda é apenas catecúmeno, me vestiu com esta capa.”
Nota à margemFoi batizado aos dezoito. O sonho não lhe subiu à cabeça. Eu conferi.
Ler no livro · Cap. 3 →
A recusa
Worms, 356
- Na véspera de uma batalha, o César Juliano paga um prêmio, homem por homem.
- Chamam o nome de Martinho. Ele não aceita o ouro.
- Juliano o chama de covarde.
- Então me mande na frente amanhã, responde. Sem escudo, sem capacete. Vou adiante da linha.
- Prendem-no para obrigá-lo a cumprir. Ao amanhecer, o inimigo manda emissários pedindo a paz.
“Sou soldado de Cristo. Não posso combater.”
Nota à margemNaquela manhã não morreu ninguém. Acho que a ideia era essa.
Ler no livro · Cap. 4 →
O aprendiz
Poitiers, depois os Alpes
- Fora do exército, vai procurar Hilário, bispo de Poitiers, a cabeça mais afiada da Gália.
- Hilário quer fazê-lo diácono. Martinho diz que não é digno. Uma vez, e outra, e outra.
- Hilário então lhe oferece o cargo mais baixo da igreja. Esse ele aceita.
- Atravessando os Alpes para ver os pais, cai numa emboscada. Um machado no ar. Outro ladrão segura o golpe.
- De mãos amarradas, perguntam se ele tem medo. Responde que nunca se sentiu tão seguro. Tem pena, diz, é de quem segura a corda.
Nota à margemO ladrão o levou de volta à estrada e mais tarde virou monge. Dizem que a história vem dele.
Ler no livro · Cap. 5 →
A cabana
Ligugé, depois Marmoutier, ao lado de Tours
- Mesmo bispo, não quis viver como bispo.
- A três quilômetros de Tours, entre um paredão de rocha e uma curva do Loire, fez uma cabana de madeira.
- Uns oitenta foram atrás dele. Quase todos cavaram o quarto na rocha macia.
- Ninguém era dono de nada. Ninguém comprava nem vendia.
- Só um trabalho manual era permitido: copiar livros.
Nota à margemMuitos vinham de boas famílias e de camas macias. Digo isso porque eu também.
Ler no livro · Cap. 7, 10 →
O sequestro
Tours, 371
- Tours o queria como bispo. Ele nunca ia dizer sim.
- Então um tal Rurício se ajoelhou e implorou que ele fosse ver a esposa, que estava morrendo. Não havia esposa nenhuma morrendo.
- A estrada estava cheia de gente da cidade. Levaram-no como quem leva um preso.
- Alguns bispos de fora torceram o nariz: roupa suja, cabelo despenteado, não tinha cara de bispo.
- Até que alguém abriu os Salmos ao acaso e leu um versículo em voz alta. Trazia o nome do maior opositor, o bispo Defensor. A multidão foi ao delírio.
Nota à margemO versículo terminava: “…para derrotares o inimigo e o defensor”. No latim que usávamos, a palavra é defensorem.
Ler no livro · Cap. 9 →
O checador de fatos
Perto de Tours, e uma aldeia com um pinheiro
- O povo rezava num túmulo à beira da estrada, convencido de que ali estava um mártir. Bispos anteriores tinham até posto um altar no lugar.
- Martinho pediu aos padres mais velhos um nome e uma data. Ninguém tinha nem uma coisa nem outra.
- Não pôs os pés lá enquanto não soube. Depois mandou tirar o altar.
- Em outro lugar, os aldeões o desafiaram a ficar onde o pinheiro sagrado deles ia cair.
- Ficou. Relato que a árvore caiu para o outro lado.
Nota à margemEu não estava no pinheiro. Falei com quem estava. Julgue como quiser.
Ler no livro · Cap. 11, 13 →
O banquete e o Diabo de púrpura
Tréveris, e uma cela em Marmoutier
- À mesa do imperador, em Tréveris, Máximo manda a taça primeiro a Martinho, como honra.
- Martinho bebe e a passa ao padre que veio com ele. Não a devolve ao imperador.
- Em outra noite, sozinho na cela, aparece uma figura: manto de púrpura, coroa de ouro, sapatos de ouro, luz por todo lado.
- “Eu sou Cristo”, diz. Martinho não diz nada. A figura repete.
“Não vou acreditar que Cristo veio se não O vir trazendo as marcas da Cruz.”
A luz se apagou. Sem cicatrizes, não é Cristo.
Nota à margemEsta foi ele mesmo que me contou.
Ler no livro · Cap. 20, 24 →
A última viagem
Candes → Tours, novembro de 397
- Velho e gasto, foi a Candes porque os padres de lá andavam brigando entre si.
- Restabeleceu a paz entre eles. Depois veio a febre.
- Não quis colchão. Deitou-se sobre cinzas.
- Morreu em 8 de novembro. Levaram-no de barco Loire acima, com as margens cheias de gente cantando.
- Foi enterrado em Tours em 11 de novembro. Até hoje é o dia dele.
“Senhor, se o teu povo ainda precisa de mim, não recuso o trabalho.”
Nota à margemMeu livro acaba antes disso. Ele estava vivo quando terminei. O resto contei em cartas.
Ler no livro · Epílogo →
