¿Y tú qué harías con la mitad?

El recluta

Sabaria → Ticinum (hoy Szombathely, Hungría → Pavía, Italia)

• Nació en el borde del Imperio, hijo de un padre que había llegado a tribuno a fuerza de pelear y que creía en los dioses antiguos.
• A los diez años el niño se escapó a una iglesia. A los doce quería el desierto.
• A los quince llegó un decreto imperial para los hijos de los veteranos. Su propio padre lo entregó.
• Lo encadenaron, le tomaron juramento y le dieron un criado.
• Él le limpiaba las botas al criado. Le servía la mesa.

Nota al margenNacido hacia el 316 según la cronología antigua, hacia el 336 según los estudios recientes. Nunca se lo pregunté. Habría cambiado de tema.

La capa

Amiens

• Un hombre desnudo a la puerta de la ciudad, pidiendo. Todos pasan de largo.
• Martín ya ha dado todo lo demás. Solo le queda la capa militar que lleva puesta.
• Así que desenvaina la espada y la corta en dos.
• Algunos se ríen del soldado con media capa. Otros, que tienen mucho más, se quedan callados.
• Esa noche sueña. Cristo lleva puesta la mitad que él regaló.

«Martín, que todavía es solo un catecúmeno, me ha cubierto con esta capa».

Nota al margenLo bautizaron a los dieciocho. El sueño no lo volvió orgulloso. Lo comprobé.

La negativa

Worms, 356

• La víspera de una batalla, el césar Juliano reparte una gratificación, hombre por hombre.
• Llaman a Martín. No acepta el oro.
• Juliano lo llama cobarde.
• Entonces mándame mañana el primero, dice. Sin escudo, sin casco. Iré delante de las filas.
• Lo encierran para obligarlo a cumplir. Al amanecer el enemigo manda emisarios y pide la paz.

«Soy soldado de Cristo, no puedo combatir».

Nota al margenEsa mañana no murió nadie. Creo que de eso se trataba.

El aprendiz

Poitiers, luego los Alpes

• Fuera del ejército, va a ver a Hilario, obispo de Poitiers, la mente más aguda de la Galia.
• Hilario le ofrece hacerlo diácono. Martín dice que no es digno. Una y otra vez.
• Así que Hilario le ofrece el puesto más bajo de la Iglesia. Ese sí lo acepta.
• Al cruzar los Alpes para ver a sus padres, cae en una emboscada. Un hacha se levanta. Otro ladrón la detiene.
• Atado, le preguntan si tiene miedo. Responde que nunca se ha sentido tan seguro. Siente lástima, dice, del hombre que sujeta la cuerda.

Nota al margenEl ladrón lo acompañó de vuelta al camino y más tarde se hizo monje. Se dice que esta historia viene de él.

La cabaña

Ligugé, luego Marmoutier, junto a Tours

• Ni siendo obispo quiso vivir como un obispo.
• A dos millas de Tours, entre un acantilado y una curva del Loira, se construyó una cabaña de madera.
• Lo siguieron unos ochenta. La mayoría excavó su celda en la roca blanda.
• Nadie tenía nada propio. Nadie compraba ni vendía.
• Solo se permitía un trabajo manual: copiar libros.

Nota al margenMuchos venían de buenas familias y de camas blandas. Lo menciono porque yo también.

El secuestro

Tours, 371

• Tours lo quería de obispo. Él no iba a decir que sí jamás.
• Así que un tal Ruricio se arrodilló y le rogó que fuera a ver a su mujer, que se moría. No había ninguna mujer moribunda.
• El camino estaba lleno de vecinos a ambos lados. Lo llevaron a la ciudad como a un preso.
• Algunos de los obispos invitados se burlaron: ropa sucia, pelo revuelto, nada que ver con un obispo.
• Entonces alguien abrió los Salmos al azar y leyó un versículo en voz alta. Nombraba a su opositor más ruidoso, el obispo Defensor. La multitud rugió.

Nota al margenEl versículo terminaba: «… para derrotar al enemigo y al defensor». En el latín que usábamos, la palabra es defensorem.

El verificador

Cerca de Tours, y una aldea con un pino

• La gente rezaba ante una tumba al borde del camino. Decían que era de un mártir. Obispos anteriores habían puesto allí un altar.
• Martín pidió a los sacerdotes más viejos un nombre y una fecha. Nadie tenía ni lo uno ni lo otro.
• No se acercó hasta saberlo. Luego mandó quitar el altar.
• En otro lugar, unos aldeanos lo retaron a ponerse donde iba a caer su pino sagrado.
• Se puso allí. Dejo constancia de que el árbol cayó hacia el otro lado.

Nota al margenYo no estuve junto al pino. Hablé con gente que sí. Juzga como quieras.

El banquete y el Diablo vestido de púrpura

Tréveris, y una celda en Marmoutier

• En la mesa del emperador, en Tréveris, Máximo manda que le lleven su copa primero a Martín, como honor.
• Martín bebe y luego se la pasa a su propio sacerdote. No se la devuelve al emperador.
• Otra noche, solo en su celda, aparece una figura: manto de púrpura, corona de oro, calzado de oro, luz por todas partes.
• «Soy Cristo», dice. Martín no dice nada. La figura lo repite.

«Jamás creeré que Cristo ha venido si no lo veo llevando en su cuerpo las marcas de la Cruz».

La luz se apagó. Sin cicatrices no hay Cristo.

Nota al margenEsta me la contó él mismo.

El último viaje

Candes → Tours, noviembre de 397

• Viejo y agotado, fue a Candes porque los sacerdotes de allí andaban peleados.
• Los reconcilió. Entonces llegó la fiebre.
• No quiso colchón. Se acostó sobre ceniza.
• Murió el 8 de noviembre. Lo llevaron en barca Loira arriba, y las orillas estaban llenas de gente que cantaba.
• Lo enterraron en Tours el 11 de noviembre. Ese sigue siendo su día.

«Señor, si todavía soy necesario para tu pueblo, no rehúso el trabajo».

Nota al margenMi libro termina antes de esto. Él vivía cuando lo acabé. El resto lo conté en cartas.