A Vida de São Martinho · Capítulo XXVI
O retrato interior: A bigorna do ferreiro e a paciência com os seus próprios padres
Este livro aproxima-se do fim e está na altura de concluir — não por já não haver mais nada para contar sobre Martinho, mas porque eu próprio, como aqueles maus poetas que perdem o fôlego na reta final da obra, me sinto esmagado pela grandeza do tema.
É que, se os episódios visíveis da sua vida ainda se conseguem pôr em palavras mal ou bem, já a sua vida interior, o seu dia a dia silencioso e aquele coração permanentemente ligado a Deus, digo-o com toda a franqueza: não há palavras humanas que cheguem para os descrever. Aquela constância tranquila e equilibrada nos jejuns, aquela resistência nas noites passadas em claro a rezar como se fosse dia, sem desperdiçar um único minuto longe do serviço de Deus, sem nunca cair na preguiça nem se perder em assuntos mundanos, comendo e dormindo apenas o mínimo indispensável para o corpo aguentar de pé — confesso sem exagero que nem que o próprio Homero, como se costuma dizer, voltasse do mundo dos mortos, conseguiria retratar tudo isto como merece, de tal maneira a vida de Martinho ultrapassa o que cabe num livro.
Não passava uma única hora nem um breve instante sem estar a rezar ou mergulhado na leitura; aliás, mesmo quando lia ou tinha outra tarefa qualquer entre mãos, nunca desligava o coração da oração. Fazia lembrar o gesto habitual dos ferreiros que, enquanto moldam o ferro em brasa, dão de vez em quando uma pancada leve na bigorna vazia para descansar o braço sem perder o ritmo: também Martinho, mesmo quando parecia ocupado a tratar de outros assuntos, continuava sempre a rezar por dentro.
Que homem extraordinário e luminoso, incapaz de fingimento ou de maldade! Nunca condenava ninguém, nunca pagava na mesma moeda a quem lhe fazia mal. Tinha ganho uma paciência tão grande perante as ofensas que, apesar de ser o bispo da diocese, até os clérigos de escalão mais baixo lhe faltavam muitas vezes ao respeito sem que nada lhes acontecesse: nunca por causa disso afastou nenhum do seu lugar nem deixou de os tratar com todo o carinho.
Este capítulo deixa-nos uma das imagens mais bonitas da literatura antiga: a bigorna do ferreiro (incus fabrorum). Nas forjas antigas (e ainda nas oficinas tradicionais até há bem pouco tempo!), enquanto o ferreiro voltava a peça de ferro na forja com a tenaz, deixava o martelo dar um toque solto e ritmado diretamente no ferro da bigorna para não quebrar a cadência do braço. Para Sulpício, rezar não era em Martinho uma tarefa à parte: era a batida constante do coração no meio da vida inteira.
E quem eram esses «clérigos de escalão mais baixo» (infimi clerici) que ofendiam Martinho dentro da própria diocese de Tours sem que ele os castigasse? O caso mais célebre (contado mais tarde por Sulpício nos seus Diálogos) era o de um jovem padre chamado Brício (Brice), que troçava em voz alta das visões e da roupa pobre de Martinho. Quando os monges indignados pediram ao bispo que o pusesse na rua, Martinho respondeu apenas: «Se Cristo suportou Judas, porque não hei de eu suportar Brício?» — e acrescentou que um dia Brício se arrependeria e viria a suceder-lhe como bispo de Tours, o que de facto aconteceu logo em 397!