A Vida de São Martinho · Capítulo XI
O falso mártir desmascarado: O espírito do criminoso junto ao altar
Passemos agora a outras coisas admiráveis que Martinho fez enquanto bispo. Não muito longe da cidade, bem perto do mosteiro, havia uma sepultura onde o povo se habituara a ir rezar convencido de que estavam ali enterrados mártires cristãos — a tal ponto que os bispos anteriores até lá tinham mandado levantar um altar.
Martinho, porém, não era homem para acreditar de ânimo leve em histórias mal contadas. Começou a perguntar aos padres e clérigos mais velhos da diocese quem fora afinal aquele mártir e em que altura morrera, confessando que lhe custava muito aceitar um culto sobre o qual os antigos não tinham deixado um único registo seguro. Durante algum tempo evitou mesmo pôr lá os pés: como não tinha certezas, não queria ofender a boa-fé das pessoas, mas também se recusava a dar cobertura oficial com a sua presença a uma devoção que podia não passar de superstição. Até que, um dia, resolveu ir ao local levado apenas por alguns monges.
Parou diante da campa e rezou a Deus, pedindo-Lhe que lhe mostrasse quem estava ali sepultado e que vida tinha levado. Mal virou a cabeça para o lado esquerdo, viu ali mesmo de pé um vulto escuro e de aspeto feroz. Martinho ordenou-lhe que dissesse como se chamava e o que tinha feito em vida. O espírito disse o nome e confessou tudo: fora um assaltante de estradas, executado pelos crimes que cometera, e estava a ser venerado por puro engano do povo desinformado; não tinha rigorosamente nada a ver com os mártires, porque enquanto estes estavam na glória de Deus, ele cumpria ali o seu castigo. O mais impressionante é que os monges que acompanhavam Martinho ouviam perfeitamente a voz a responder, embora não vissem ninguém.
Martinho contou-lhes então o que acabara de ver e mandou retirar imediatamente o altar daquele sítio, livrando a população de continuar enganada por aquela falsa devoção.
No final do século IV, a devoção aos mártires cresceu em flecha por todo o Império Romano: todas as terras queriam ter o túmulo de um herói das antigas perseguições, e bastava aparecer uma sepultura antiga à beira de um caminho para o povo começar logo a fazer-lhe romarias.
A atitude de Martinho é de uma lucidez espantosa para a época: em vez de fechar os olhos porque «fazia bem à fé do povo», comporta-se como um investigador exigente. Faz perguntas aos padres mais antigos, procura registos históricos — o nome do mártir e a data do martírio (acta martyrum) — e recusa validar um culto sem provas. Nota ainda um pormenor simbólico típico do mundo antigo: a sombra do criminoso aparece à esquerda (ad laevam — sinistra em latim), o lado que tanto na cultura romana como no Evangelho de São Mateus (25, 33) estava associado à condenação.