A Vida de São Martinho · Capítulo XXV
A visita do Autor a São Martinho: O bispo que lavou os pés ao seu biógrafo
De facto, há muito tempo que eu ouvia falar da fé, da maneira de viver e da força interior de Martinho, e trazia cá dentro uma vontade imensa de o conhecer pessoalmente; por isso, fiz-me à estrada com enorme alegria numa viagem propositada para o ir visitar. E como já alimentava o desejo de escrever a sua biografia, aproveitei para lhe perguntar diretamente uma parte das coisas — até onde a modéstia dele me deixava perguntar — e recolhi o resto junto de quem tinha assistido aos episódios ou sabia deles em primeira mão.
Nem dá para acreditar na humildade e no carinho com que ele me recebeu nessa altura! Ficou sinceramente comovido e cheio de alegria no Senhor ao ver que tínhamos por ele tanta estima que nos tínhamos metido ao caminho de propósito só para o ver. Pobre pecador que eu sou — quase tenho vergonha de o contar! —: depois de nos fazer a honra de nos convidar para comer à sua mesa, foi ele próprio quem me deitou água nas mãos antes da refeição; e, ao cair da tarde, ajoelhou-se ele mesmo para nos lavar os pés! Nem tive coragem de recusar ou de o impedir: impunha-se nele uma autoridade moral tão grande que desobedecer-lhe me pareceu quase uma falta grave.
Em todas as conversas que teve connosco, só nos falava de uma coisa: de como era preciso largar as ilusões do mundo e os pesos desta vida para seguirmos o Senhor Jesus de mãos livres e coração leve. E dava-nos uma e outra vez, como o melhor exemplo vivo dos nossos dias, o grande Paulino — de quem falei há pouco —, que vendera propriedades sem fim para seguir a Cristo e fora quase o único homem da nossa geração a cumprir à letra tudo o que o Evangelho pede. Era para ele que devíamos olhar, insistia Martinho, era o caminho dele que devíamos seguir! Dizia que o nosso tempo tinha a enorme sorte de contar com uma prova viva de tamanha fé e coragem: ao vender tudo para dar aos pobres como Jesus pedira, um homem riquíssimo como Paulino mostrara na prática que era possível fazer aquilo que toda a gente achava impossível.
E que firmeza, que nobreza havia nas palavras e na conversa de Martinho! Que lucidez impressionante, que rapidez e que clareza tinha para explicar as passagens mais difíceis da Bíblia! Como sei que há muita gente cética quanto a isto — eu próprio vi pessoas torcerem o nariz mesmo quando era eu a contar-lhes —, juro diante de Jesus e da fé que partilhamos que nunca na minha vida ouvi da boca de ninguém tanta sabedoria, tanta inteligência nem um falar tão claro e tão limpo. É certo que, ao pé da grandeza moral de Martinho, elogiar a maneira como falava até parece pouca coisa; mas não deixa de ser espantoso que a um homem que nunca andou em grandes escolas não lhe faltasse sequer esse dom.
Neste capítulo, o próprio Sulpício Severo entra na história em primeira pessoa! Entre 394 e 396 d.C., Sulpício — na altura um jovem viúvo de uma família muito rica da Aquitânia, formado em Direito e Oratória em Bordéus — viajou até Tours para conhecer o velho bispo Martinho (que já teria cerca de 60 ou 80 anos).
Para um aristocrata romano, chegar de viagem e ver o dono da casa — ainda para mais um bispo venerado — ajoelhar-se no chão para lhe tirar o pó das sandálias e lhe lavar os pés (serviço reservado aos escravos mais humildes!) foi um abalo interior que lhe mudou a vida para sempre: regressado a casa, também Sulpício deixou a carreira pública para fundar uma comunidade religiosa nas suas terras de Primuliacum.
Repara também na defesa apaixonada que Sulpício faz da inteligência de Martinho: os bispos elitistas da Gália olhavam para ele de alto por ser um homo illiteratus — um «homem sem letras», ou seja, um ex-militar crescido nos quartéis que não tinha estudado retórica clássica nas grandes escolas romanas. Sulpício, que era um dos escritores mais brilhantes do seu tempo, faz questão de jurar aos leitores que nunca ouvira ninguém exprimir-se com tanta clareza, pureza de linguagem e profundidade como aquele velho soldado!