A Vida de São Martinho · Capítulo II
Da Panónia a Itália: O rapaz que fugia para a igreja e foi levado acorrentado para o exército
Martinho nasceu em Sabária, uma cidade da província da Panónia, mas cresceu em Itália, em Ticino. A família tinha uma boa posição social para os padrões da época, mas os pais eram pagãos. O pai tinha começado a vida militar como simples soldado e subira depois até ao posto de tribuno militar.
Na juventude, também o próprio Martinho seguiu a carreira das armas, servindo na cavalaria da guarda imperial durante o reinado do imperador Constâncio e, a seguir, sob o comando do César Juliano. Não foi, contudo, por escolha sua: desde muito pequeno que aquele rapaz extraordinário só pensava em servir a Deus. Tinha apenas dez anos quando, contra a vontade dos pais, fugiu para uma igreja e pediu que o aceitassem como catecúmeno. Pouco tempo depois, já inteiramente virado para as coisas de Deus de uma forma impressionante para a idade, aos doze anos sonhava ir viver como eremita para o deserto — e tê-lo-ia feito se não fosse ainda tão novo e frágil. Mesmo assim, com a cabeça sempre nos mosteiros ou na igreja, já em criança trazia no coração aquilo que mais tarde havia de concretizar com tanta entrega.
Entretanto, os imperadores publicaram um decreto que obrigava os filhos dos antigos militares a alistarem-se no exército. O próprio pai de Martinho — que não suportava ver a inclinação religiosa do filho — denunciou-o e entregou-o às autoridades. Foi assim que, com apenas quinze anos, Martinho se viu preso, acorrentado e forçado a prestar juramento militar. Levou consigo apenas um escravo para o acompanhar, mas inverteu por completo os papéis habituais: era o patrão que servia o servo. Na maior parte das vezes, era o próprio Martinho quem lhe tirava as botas e as limpava, e sentavam-se os dois a comer juntos à mesma mesa, quase sempre com Martinho a servir a refeição.
Passou quase três anos na tropa antes de ser batizado, mas manteve-se sempre longe dos vícios em que os soldados costumam cair. Tratava os companheiros de armas com uma bondade imensa e uma generosidade fora do comum, e tinha uma paciência e uma humildade que pareciam acima das forças humanas. Quanto à simplicidade com que vivia, nem é preciso gabar-lha: levava uma vida tão austera que, já nessa altura, mais parecia um monge do que um militar. Com esta maneira de ser, conquistou de tal modo os colegas de quartel que todos tinham por ele um respeito e um carinho enormes.
Mesmo sem ter ainda recebido o batismo, já vivia na prática como um verdadeiro cristão pelas obras que fazia: ajudava quem estava em dificuldades, acudia aos mais infelizes, dava de comer a quem passava fome e roupa a quem não tinha que vestir. Do salário do exército não guardava nada para si além do indispensável para comer em cada dia; já nessa altura levava a sério as palavras do Evangelho e não andava preocupado com o dia de amanhã.
Há aqui vários pormenores históricos fascinantes sobre o século IV:
1. Geografia: Sabária (Sabaria), onde Martinho nasceu (em 316 segundo a cronologia tradicional, ou por volta de 336 segundo estudos mais recentes), corresponde à atual cidade de Szombathely, na Hungria, que fazia parte da província romana da Panónia. Já Ticino (Ticinum), onde cresceu, é hoje Pavia, no norte de Itália, na altura uma importante cidade militar.
2. O pai tribuno e a denúncia dentro de casa: O pai de Martinho tinha subido a pulso no exército romano: começara como soldado raso (miles) e chegara a tribuno militar (tribunus militum), um oficial superior com estatuto equestre e bom rendimento. No final do Império Romano, como faltavam sempre homens para defender as fronteiras, o Estado criou leis hereditárias que obrigavam os filhos de veteranos a seguir a carreira das armas. Para um velho oficial pagão, devoto dos deuses da guerra, ver o filho de 15 anos querer ser monge cristão era uma vergonha inaceitável — e por isso foi o próprio pai a entregá-lo aos recrutadores para o levarem algemado!
3. A Guarda Palatina (scholares alae): Martinho não foi parar a uma unidade vulgar de infantaria, mas às Scholae Palatinae, a cavalaria de elite que fazia a escolta direta ao Imperador (Constâncio II, filho de Constantino) e ao César (Juliano). Eram tropas de prestígio, bem pagas e com direito a criado pessoal.
4. O que era um «catecúmeno»? No século IV, raramente se batizavam bebés. Quem se queria tornar cristão entrava primeiro no catecumenato — uma etapa de vários anos de preparação espiritual e prova moral.
5. A inversão de papéis com o escravo: Na sociedade romana, descalçar e raspar a lama das pesadas botas militares (caligae ou calciamenta) era a tarefa mais baixa de um escravo. Ver um jovem oficial da guarda imperial limpar as botas ao seu próprio servo e servi-lo à mesa era algo completamente impensável para a mentalidade da época.