Traducción automática, revisión en curso. Las correcciones son bienvenidas.
La vida de san Martín · Capítulo XXV
La visita del autor a san Martín: el obispo que le lavó los pies a su biógrafo
En efecto, hacía mucho que yo oía hablar de la fe de Martín, de su modo de vida y de su fuerza interior, y llevaba dentro un deseo inmenso de conocerlo en persona; así que me puse en camino con enorme alegría, en un viaje hecho expresamente para visitarlo. Y como ya acariciaba el deseo de escribir su biografía, aproveché para preguntarle directamente por algunas de estas cosas —hasta donde su modestia me dejó preguntar— y recogí el resto de quienes habían presenciado los episodios o los conocían de primera mano.
¡Apenas podrías creer la humildad y el afecto con que me recibió en aquella ocasión! Estaba sinceramente conmovido y lleno de alegría en el Señor al ver que lo estimábamos tanto que nos habíamos puesto en camino a propósito solo para verlo. Pobre pecador que soy —¡casi me da vergüenza contarlo!—, después de hacernos el honor de invitarnos a comer a su mesa, fue él mismo quien me echó agua en las manos antes de la comida; y, al caer la tarde, ¡él mismo se arrodilló para lavarnos los pies! Ni siquiera tuve valor para negarme o para impedírselo: se dejaba sentir en él una autoridad moral tan grande que desobedecerle me parecía casi una falta grave.
En todas las conversaciones que tuvo con nosotros nos habló de una sola cosa: de lo necesario que era soltar las ilusiones del mundo y las cargas de esta vida para seguir al Señor Jesús con las manos libres y el corazón ligero. Y nos ponía una y otra vez, como el mejor ejemplo vivo de nuestros días, al gran Paulino —del que hablé hace poco—, que había vendido fincas sin fin para seguir a Cristo y había sido casi el único hombre de nuestra generación en cumplir al pie de la letra todo lo que pide el Evangelio. ¡A él debíamos mirar, insistía Martín, su camino era el que debíamos seguir! Decía que nuestra época tenía la enorme fortuna de contar con una prueba viviente de tal fe y tal valentía: al venderlo todo para darlo a los pobres como Jesús había pedido, un hombre inmensamente rico como Paulino había demostrado en la práctica que era posible hacer lo que todos creían imposible.
¡Y qué firmeza, qué nobleza había en las palabras y en la conversación de Martín! ¡Qué lucidez tan impresionante, qué agilidad y qué claridad tenía para explicar los pasajes más difíciles de la Biblia! Como sé que mucha gente es escéptica en este punto —yo mismo he visto a algunos torcer el gesto incluso cuando era yo quien se lo contaba—, juro ante Jesús y por la fe que compartimos que nunca en mi vida he oído de labios de nadie tanta sabiduría, tanta inteligencia ni un lenguaje tan claro y tan puro. Es verdad que, al lado de la grandeza moral de Martín, elogiar su manera de hablar parece poca cosa; pero no deja de ser asombroso que a un hombre que nunca asistió a las grandes escuelas no le faltara ni siquiera ese don.
¡En este capítulo, el propio Sulpicio Severo entra en la historia en primera persona! Entre el 394 y el 396 d. C., Sulpicio —por entonces un joven viudo de una familia muy rica de Aquitania, formado en Derecho y Oratoria en Burdeos— viajó a Tours para conocer al viejo obispo Martín (que para entonces tendría unos 60 u 80 años).
Para un aristócrata romano, llegar de viaje y ver al dueño de la casa —y además un obispo venerado— arrodillarse en el suelo para quitarle el polvo de las sandalias y lavarle los pies (¡un servicio reservado a los esclavos más humildes!) fue una sacudida interior que le cambió la vida para siempre: de vuelta en casa, también Sulpicio dejó su carrera pública para fundar una comunidad religiosa en su finca de Primuliacum.
Fíjate también en la apasionada defensa que hace Sulpicio de la inteligencia de Martín: los obispos elitistas de la Galia lo miraban por encima del hombro por ser un homo illiteratus, un «hombre sin letras», es decir, un antiguo soldado criado en los cuarteles que no había estudiado retórica clásica en las grandes escuelas romanas. Sulpicio, que fue uno de los escritores más brillantes de su tiempo, se empeña en jurar a sus lectores que nunca había oído a nadie expresarse con tanta claridad, pureza de lenguaje y profundidad como aquel viejo soldado.