Traduzione automatica, revisione in corso. Le correzioni sono benvenute.
La vita di san Martino · Capitolo XXVI
Il ritratto interiore: l’incudine del fabbro e la pazienza con i suoi stessi sacerdoti
Questo libro si avvicina alla fine ed è ora di concludere — non perché non ci sia più nulla da raccontare su Martino, ma perché io stesso, come quei cattivi poeti che restano senza fiato nel tratto finale della loro opera, mi sento schiacciato dalla grandezza dell’argomento.
Perché se gli episodi visibili della sua vita si possono ancora mettere in parole, bene o male, quando si tratta della sua vita interiore, della sua silenziosa routine quotidiana e di quel cuore perennemente unito a Dio, lo dico con tutta franchezza: non ci sono parole umane che bastino a descriverli. Quella costanza calma ed equilibrata nei digiuni, quella resistenza nelle notti passate sveglio a pregare come se fosse giorno, senza mai sprecare un solo minuto lontano dal servizio di Dio, senza mai cadere nell’ozio né perdersi in faccende mondane, mangiando e dormendo soltanto il minimo indispensabile perché il corpo si reggesse in piedi — confesso senza esagerare che nemmeno Omero in persona, come si suol dire, se tornasse dal mondo dei morti, saprebbe ritrarre tutto questo come merita, tanto la vita di Martino supera ciò che un libro può contenere.
Non passava una sola ora, non un breve momento senza che fosse in preghiera o immerso nella lettura; anzi, anche quando leggeva o aveva per le mani qualche altro compito, non staccava mai il cuore dalla preghiera. Faceva pensare al gesto abituale dei fabbri che, mentre modellano il ferro rovente, ogni tanto danno un colpo leggero sull’incudine vuota per riposare il braccio senza perdere il ritmo: così anche Martino, perfino quando sembrava occupato a trattare altre questioni, continuava a pregare interiormente tutto il tempo.
Che uomo straordinario e luminoso, incapace di finzione o di malizia! Non condannò mai nessuno, non ripagò mai con la stessa moneta chi gli faceva del male. Aveva acquisito una pazienza così grande davanti agli insulti che, pur essendo lui il vescovo della diocesi, perfino i chierici di grado più basso lo trattavano spesso senza rispetto e non succedeva loro nulla: mai per questo rimosse qualcuno di loro dal suo posto o smise di trattarli con tutto l’affetto.
Questo capitolo ci lascia una delle immagini più belle della letteratura antica: l’incudine del fabbro (incus fabrorum). Nelle antiche fucine (e ancora nelle botteghe tradizionali fino a pochissimo tempo fa!), mentre il fabbro girava il pezzo di ferro nel fuoco con le tenaglie, lasciava che il martello desse un colpetto sciolto e ritmico direttamente sul ferro dell’incudine, per non spezzare la cadenza del braccio. Per Sulpicio, in Martino pregare non era un compito a parte: era il battito costante del cuore in mezzo a tutta la vita.
E chi erano questi «chierici di grado più basso» (infimi clerici) che insultavano Martino dentro la stessa diocesi di Tours senza che lui li punisse? Il caso più famoso (raccontato più tardi da Sulpicio nei suoi Dialoghi) fu quello di un giovane sacerdote di nome Brizio (Brice), che derideva ad alta voce le visioni e i poveri abiti di Martino. Quando i monaci indignati chiesero al vescovo di cacciarlo, Martino rispose soltanto: «Se Cristo ha sopportato Giuda, perché io non dovrei sopportare Brizio?» — e aggiunse che un giorno Brizio si sarebbe pentito e gli sarebbe succeduto come vescovo di Tours, cosa che avvenne davvero nel 397!